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“Una buena madre vale por cien maestros” 


“No hay lugar como el hogar, excepto 


la casa de los abuelos” 


ABRIL 
19 de junio de 2022, una semana después del final 


del Arde Lucus 


El número diecinueve nunca me ha gustado, pero la ironía ha 
querido que se convierta en la fecha de mi muerte. Está 
anocheciendo cuando mis piernas hacen un esfuerzo por 
incorporarse y las rodillas se quejan. Intento andar, pero tengo los 
pies atados y cada paso supone un suplicio. La herida de mi cintura, 
provocada por el roce de la cadena que me aprisiona, supura un 
líquido grumoso que ensucia mis caderas y resbala por los muslos 
hasta llegar al suelo. Oigo el ruido de las ratas cerca de mí. Ya no sé 
cuánto llevo así, mi cuerpo está cansado y pide una tregua que no 
llegará. He perdido el tiempo y no queda apenas margen para 
escapar. Estoy metida en una trampa de la que es imposible salir. 
Tengo la garganta seca por la falta de agua y un nudo en el 
estómago que me recuerda las horas que llevo sin comer. La piel 
que rodea la herida de la cabeza está tirante, a punto de agrietarse. 
Resisto el impulso de rascarme entrelazando los dedos. 


Me encuentro en el primer piso de una casa destartalada en pleno 
centro de la ciudad. Se parece a la que pude ver cuando empezó 
esta historia. Todo a mi alrededor es basura, hay condones, 
jeringuillas y cristales. El moho tiñe la pared de un negro 
repugnante y crea manchas deformes alrededor de los 
desconchones. Todo en la habitación atestigua el paso del tiempo. 
Ignoro la plaga negra que se ha adueñado de las paredes de este 
cuarto inmundo y dejo caer la cabeza hacia atrás. La nieve 
provocada por la caída de la pintura salpica mi pelo aquí y allá. Las 
arañas y las ratas se turnan para recorrerme los pies. Decido no 
moverme para evitar clavarme más cristales. 


Delante de mí hay una ventana que me proporciona cierta 
distracción. Está cubierta con un plástico sucio que no me impide 
ver a los grupos de turistas que pasean por la muralla con sus guías, 
a los corredores amateurs concentrados en superar su tiempo e 
incluso a adolescentes que se preparan para el botellón. Los distingo 
gracias a la luz de las farolas, pero ellos no parecen darse cuenta de 
que una mujer encadenada les suplica que la salven. La niebla que 
empieza a escalar por las piedras centenarias nos separa 
irremediablemente. Nadie me oye pese a que me he desgañitado 
durante horas. 


Estoy sola en este pozo de inmundicia donde voy a morir. Nadie 
vendrá a rescatarme, nadie me echa de menos. Aquí acabará mi 
vida, entre porquería. Una metáfora de mis últimos quince años, 
que han sido, como mi muerte, un desperdicio. Ina tenía razón, no 
debí meterme en esta historia. Tenía que haberle hecho caso. Si no 
hubiera dado yo misma los pasos que me han conducido hasta este 
edificio abandonado, estaría en casa tranquila, viendo la televisión 
o leyendo. Pensar en una cama con sábanas limpias me da ganas de 
llorar. 


La herida de la cintura me escuece cuando me levanto y la cadena no 
deja margen para avanzar más que unos metros, hasta la esquina donde 
hago mis necesidades. Cuando desperté desnuda en el colchón mugriento 
que ocupa gran parte de este cuartucho, decidí mantener cierta 
dignidad. Lo más fácil hubiera sido permanecer tumbada y hacerlo todo 
ahí como un perro, pero en ese momento aún pensaba que iba a salir de 
aquí con vida. Ahora sé que no será así. Aquí será donde muera y nadie 
se acordará de mí. Me he encargado yo misma de aislarme. He tirado 
mi vida al contenedor gris a cambio de una pequeña columna en El 
Progreso donde ahora unos extraños lamentarán la muerte de una 
escritora fracasada. 


La madera vieja cruje a mi derecha y una figura aparece en el 
marco de la puerta. Lleva una túnica marrón y una máscara negra. 
No puedo distinguir si se trata de un hombre o una mujer. Aquí 
está. Ha llegado el final. 


— ¿Quién eres? — pregunto mientras me levanto. Me sujeto en las 
paredes para no caerme y el yeso blanco se deshace bajo mis 
manos. 


La figura me mira y se aproxima. Pasa una mano enguantada sobre 
la herida que la cadena me ha provocado en la cadera y que supura 
un líquido apestoso. Me clava los dedos en la llaga haciéndome 
gritar. La niebla trepa por las farolas hasta oscurecer la ciudad. 


NATALIA 


Viernes 10 de junio, segundo día del Arde Lucus.19:00h 


Cuando Natalia salió de entrenar en la piscina municipal As Pedreiras 
aún quedaban prácticamente tres horas de sol. Le encantaba el verano. 
Cada día, después de un entreno que la dejaba exhausta, aprovechaba 
para volver andando a casa con la única distracción de una playlist a 
todo volumen en sus AirPods de última generación. El invierno era muy 
distinto: la oscuridad que la recibía al salir de la piscina la deprimía y 
solía irse directamente a casa, donde después de calentar un tupper veía 
alguna serie y se dormía en el sofá. Estaba sola, pero era una soledad 
buscada. Hacía meses que había emprendido una huida inconsciente 
para mantenerse a salvo. Para ello abandonó el pueblo y se trasladó a la 
ciudad, donde empezó un grado en nutrición y dietética. 


Ese día, como era verano y estaba de buen humor, decidió llamar a 
Lucía para dar una vuelta por el centro. Quedaron en la calle de los 
vinos y se sentaron en los inmensos taburetes de madera que la 
franqueaban a ambos lados. Los minutos pasaron sin que se 
percataran de que alguien las vigilaba de cerca, apoyado en la 
piedra fresca que articulaba la calle y que empezaba a recoger la 
humedad de esa noche de verano. Dos cañas después se dispusieron 
a dar un paseo por la muralla para que el viento fresco les despejara 
las ideas. Cruzaron la majestuosa Praza Santa María, donde un 
grupo de adolescentes competía por ver quién conseguía trepar más 
rápido el muro que delimitaba la catedral. 


Al llegar frente al templo subieron a la muralla. La grava se le metió 
en las zapatillas y Natalia tuvo que apoyarse en las piedras 
centenarias para sacar tres piedrecitas que, al clavarse en la planta 
del pie, le producían una gran incomodidad. Anduvieron sintiendo 
en el rostro el calor de los rayos de sol que ya se escurrían del cielo. 


Llegaron a una parte de la muralla en la que había poca arena, 
prácticamente solo se extendían frente a ellas piedras húmedas que 
solían provocar caídas a quien no andaba con ojo. Se pararon a 
hacerse una foto para las redes sociales. Sonrientes, repitieron la 
instantánea una decena de veces, hasta que las dos le dieron el visto 
bueno. La subieron a Instagram y, de la mano para no tropezar, 
siguieron avanzando mientras señalaban casas derruidas, fincas 
plagadas de maleza, basura que se acumulaba en terrenos sin 
edificar que a menudo servían de aparcamiento a los vecinos. 


Su amistad se había afianzado con facilidad. Las había presentado 
un amigo en común en un pub hacía apenas diez meses. Aunque de 
primeras no se cayeron nada bien, solo hicieron falta dos sábados 
para darse cuenta de todo lo que compartían. Lucía era de Miño, un 
pueblecito de costa cerca de A Coruña donde cada verano se 
agolpaban centenares de personas ansiosas por disfrutar de las 
aguas cristalinas y heladas del Atlántico. Allí había dejado a sus 
padres un año y medio antes, cuando decidió mudarse a Lugo con la 
intención de montar una peluquería. La casualidad y el Concello 
habían querido que la fecha escogida hacía meses para la 
inauguración de Por los pelos coincidiera con las fiestas del Arde 
Lucus. 


— Acuérdate, mañana a las 20h, no llegues tarde — le recordó 
Lucía, consciente de que su amiga era de todo excepto puntual. 


— Lo llevo tatuado — respondió Natalia mostrándole el brazo 
donde había escrito a boli la fecha y la hora de la inauguración— . 
Me has dado tanto la lata con el tema que ¡cómo narices se me va a 
olvidar! 


Siguieron andando por la muralla cotilleando sobre el último ligue de la 
futura peluquera, un chico de Cádiz que se había enamorado de Galicia 
después de hacer el camino de Santiago. El gaditano trabajaba en la 
tienda de merchandising del Lugo, un puesto que había conseguido unos 
años antes después de mucho insistir. Cuando el Cádiz bajó a segunda, 
lo único positivo que pudo sacar es que tendría entradas para verlos en 
el Anxo Carro la temporada siguiente. Lucía lo había conocido allí, en la 
tienda del Lugo cercana a la estación de autobuses, donde había ido a 
comprar la camiseta del equipo local con el dibujo de una cerveza. 


— Fue amor a primera vista — dijo Lucía. 


— El tercero este mes — resopló, fingiendo estar cansada de las 
anécdotas de su amiga. 


Natalia disfrutaba de los paseos con Lucía y se divertía con sus líos 
amorosos tan efímeros como variados. Había perdido la cuenta de 
las veces que su amiga había encontrado al amor de su vida en esos 
meses y le fascinaba la capacidad que tenía de ilusionarse y sentirlo 
todo como si fuera la primera vez. Ella no sentía nada desde hacía 
ya dos años, cuando después de entrenar en el pabellón de su 
pueblo un tipo con un cuchillo la abordó al bajar del coche y la 
añadió al 97% de mujeres que alguna vez han sufrido una agresión 
sexual. 


— ¿Estás bien? Te noto distraída y ahora viene la mejor parte de la 
historia — preguntó Lucía. 


Natalia asintió, prefería no volver a revivir aquella noche ahora que 
empezaba a salir del pozo. Anduvieron así un buen rato, hasta que 
se dieron cuenta de que ya habían dado dos vueltas a la muralla y 
eran cerca de las once. Se pararon a observar el grafiti del romano 
que se había convertido en el lugar más fotografiado de la ciudad. 
El soldado les devolvió la mirada, altivo desde el otro lado de la 
calle, y no pudieron más que admirar los trazos firmes que lo 
construían. Lucía miró el reloj y se despidió con prisa, pero Natalia 
no tenía ganas de estar sola ni de volver a casa. No hacía nada de 
frío y se ofreció a acompañarla hasta el coche, que estaba aparcado 
en la Milagrosa, aunque su piso estaba en dirección opuesta. El 
trayecto se le hizo corto. Se detuvieron a beber agua en la fuente de 
la Rúa San Marcos y continuaron su camino atravesando la muralla 
para tomar la Avenida de Coruña. Esa calle, una de sus favoritas en 
la ciudad, solía parecerle larguísima cuando las tiendas no estaban 
abiertas y no había ambiente, pero esa noche se comprimió para 
llevarlas hasta el coche mucho más rápido de lo que hubiera 
deseado. Una vez ahí, Lucía insistió en llevarla a casa, pero Natalia 
prefirió volver andando y aprovechar la luna llena que coronaba el 
cielo esa noche. La buena temperatura acabó de convencerla. Se 
despidieron hasta la noche siguiente y Natalia se quedó sola. 


Lucía salió a toda velocidad en dirección a la Abella, donde 


compartía piso con su hermano mayor. Natalia tomó el camino 
contrario para dirigirse a su piso en Ramon Ferreiro. La avenida 
estaba desierta, todo el mundo celebraba las fiestas en el centro. 
Agradeció el viento fresco y agradable que soplaba a esas horas de 
la noche. Calculó media hora hasta su casa, pero nunca llegó. La 
sombra que las había seguido sin que se percataran la atrapó a la 
altura de la Rúa Illas Cíes. 


— ¿Eres Natalia Fernández? 


En cuanto la joven respondió, la sombra le asestó un fuerte golpe en 
la cabeza que la dejó inconsciente. 


ABRIL 


Sábado 11 de junio, 19:00h. Tercer día de Arde Lucus 2022 


El público chilló en el mismo instante en el que uno de los 
gladiadores besó el suelo en su caída. Llevábamos una hora 
sentadas en el circo contemplando la batalla, pero parecía que los 
cuerpos esculturales de esos luchadores romanos del siglo XXI no se 
resentían con el paso del tiempo. 


— Están de buen ver, ¿eh? — dijo Marina, que como siempre usó 
una expresión de abuela para definir exactamente lo que se me 
estaba pasando por la cabeza. 


Asentí y continué bebiendo lentamente ese presunto brebaje 
romano que había comprado a la entrada del recinto. 
Supuestamente tomábamos posca, pero lo cierto es que se trataba 
simplemente de vino de poca calidad, de sabor agrio y olor a 
hierbas aromáticas. Así se supone que olía también la posca en la 
época en la que era la bebida favorita de los romanos a los que 
intentábamos emular. Tomé otro trago mientras babeaba 
contemplando los torsos desnudos y sudorosos de los gladiadores 
que continuaban batiéndose en duelo frente a nosotras. 


— Los que van a beber te saludan — brindé entre risas justo antes 
del combate final. 


Cuando el gladiador más alto y musculoso cayó al suelo, se dio por 
acabado el espectáculo. Un elegante caballo de un negro reluciente 
apareció para llevarse su cadáver entre vítores del público. 
Recogimos nuestras togas para no mancharlas con la arena y 
salimos del recinto a paso lento. A esas horas empezaba a correr 
una brisa refrescante por el parque de Rosalía, donde estaba situado 
el circo romano que ese año había recuperado su esplendor 


prepandémico. Los jardines volvían a estar abarrotados. Centenares 
de personas vestidas con túnicas romanas empinaban el codo, 
bailaban al ritmo de los tambores y blandían sus espadas en 
improvisadas e inofensivas luchas vespertinas. Avanzamos 
lentamente entre espadas, escudos y armaduras pesadas que se 
adaptaban a la perfección a los cuerpos que allí se reunían para 
celebrar, un año más, los orígenes de una ciudad que se resistía al 
paso del tiempo. 


Agarradas a nuestros vasos, continuamos andando hasta llegar a la 
Urban de Bispo Aguirre, una hamburguesería muy popular en la ciudad. 
Una mesa quedó libre y nos abalanzamos sobre ella con una 
desesperación que provocó las risas de una pareja que disfrutaba de una 
tapa de raxo en una mesa lejana de la misma terraza. Abandonamos la 
posca y nos pasamos a la cerveza para bañar las hamburguesas que un 
amable camarero depositó sobre nuestra mesa pocos minutos después. 


— Pues ya hemos repostado — comentó Ina mientras un hilo de 
mayonesa le resbalaba por la barbilla. 


Una vez satisfechas pagamos la cuenta a medias. Recé para que mi 
tarjeta tuviera suficientes fondos y San Froilán me recompensó con 
un “aceptada' en la pantalla del datáfono que me supo a gloria. Con 
energías renovadas, continuamos el trayecto hasta la Praza Maior, 
donde estaba ubicado el campamento principal. Durante el Arde 
Lucus, la ciudad se llenaba de campamentos romanos que 
simulaban la vida de un pequeño asentamiento de la época. De ellos 
entraban y salían soldados uniformados que durante unos días 
disfrutaban de ese particular homenaje a Lucus Augusti. Eran 
hombres y mujeres de todas las edades que una vez al año volvían a 
ser niños. 


Ese año los campamentos romanos, en especial el de la Praza Maior, 
habían vuelto a la normalidad después de dos años muy duros en los 
que el Covid y la lluvia habían aguado la fiesta. El asentamiento estaba 
situado en el centro de la enorme plaza, frente al Ayuntamiento de 
Lugo, que presidía la escena. Del campamento llegaba un olor a leña 
quemada del cual la ropa quedaba automáticamente impregnada. Nos 
acercamos con la intención de saludar a Pablo, el novio de Marina, un 
apasionado de esas fiestas. Asomamos la cabeza entre la madera que 
hacía las veces de valla y lo vimos agachado cerca del fuego. Removía 


una pota gigante con mucho ímpetu. Desde nuestra perspectiva parecía 
un brujo preparando su hechizo. A sus cuarenta y tres años, aún tenía el 
pelo muy largo, melena de heavy, si usamos su propia expresión. Era 
alto y extremadamente delgado. Marina, cuatro años menor, era más 
bien bajita y regordeta, con unos ojos azules como el cielo de Galicia 
una vez el sol ha conseguido vencer la resistencia de la niebla. Los 
enmarcaba una cabellera de pelo rubísimo que provocaba que la 
confundieran constantemente con una turista nórdica. El error duraba lo 
justo hasta que Ina abría la boca y dejaba escapar ese acento 
pontevedrés inconfundible sobre todo por la gheada. Cuando la conocí, 
me costó entender que cuando se quejaba del ghato [hato] que hacía 
ruido por la noche se estaba refiriendo a su querido Martini, un minino 
que había adoptado hacía solo un mes. 


Seguimos mirando a Pablo remover esa olla hasta que nos localizó y 
nos regaló una de sus sonrisas radiantes. Entre tanto romano se 
sentía como pez en el agua. Hacía años que participaba en el Arde 
Lucus, y aunque había intentado de todas las maneras que Marina 
se le uniera, mi amiga se había negado con vehemencia. Prefería 
ver las batallas de gladiadores desde la distancia antes que formar 
parte del espectáculo, pero animó a su novio a seguir con su pasión. 
Incluso le ayudaba en lo que denominaba “la cacería” del traje 
perfecto. Durante todo el año, Pablo escudriñaba tiendas físicas y 
virtuales buscando la vestimenta perfecta. Cuando la encontraba, 
gastaba ingentes cantidades de dinero para parecer un verdadero 
romano. Cada año ampliaba su colección de cachivaches que 
parecían venidos de otra época. Conseguía edición tras edición ser 
el romano más auténtico. Captaba las miradas del público sin 
pretenderlo y con su simpatía sumaba adeptos que prometían 
formar parte de la fiesta más especial de Lugo al año siguiente. Esos 
cuatro días era un hombre verdaderamente feliz. Cuando terminaba 
la fiesta, mantenía esa alegría a base de preparar al detalle la 
siguiente edición. 


«Allá cada uno con sus pasiones», pensé mientras se acercaba a 
abrirnos la puerta del campamento. Nos invitó a pasar, pero ni 
Marina ni yo teníamos ganas de terminar la fiesta allí, entre telas de 
colores, pieles de animales y humo de las antorchas. Repasamos el 
programa y escogimos nuestra siguiente parada: el desfile de 
gladiadores. Ante la insistencia de Marina, Pablo se nos unió. La 


marcha arrancaba al principio de la Avenida de Coruña y rodeaba 
toda la muralla a ritmo de tambor. Decidimos acompañar a los 
soldados durante todo el recorrido, por lo que avanzamos por la 
Rúa da Raiña resistiéndonos a parar frente a los escaparates, 
cruzamos la Praza de Santo Domingo bajo la mirada del águila que 
la presidía y seguimos por la Rúa San Marcos, normalmente desierta 
a esas horas. Las conversaciones de los clientes del bar que 
permanecía abierto resonaban contra las cristaleras de las tiendas 
que ya habían cerrado. Sus risas nos llegaban amortiguadas al 
principio, mucho más nítidas después, conforme nos fuimos 
acercando. Resistimos la tentación de sentarnos a tomar algo y 
continuamos nuestro paseo nocturno. 


A la altura de la Praza de Ferrol nos adelantaron dos coches de 
policía con las sirenas puestas y mucha prisa. Al fondo, justo en la 
esquina de la Rúa San Froilán, descubrimos a toda una comitiva de 
coches policiales, una furgoneta de la científica, un juez y un 
montón de curiosos con túnicas y coronas doradas de laurel en sus 
cabezas, apelotonados en la puerta del edificio número 18. La finca 
daba miedo; parecía que se iba a derrumbar en cualquier momento 
por el peso del olvido y la dejadez. Los porticones de las ventanas 
estaban medio caídos y de ellas se escapaban cortinas de aspecto 
fantasmagórico que se habían convertido en el hogar de decenas de 
arañas. Los ventanucos, rendidos al paso del tiempo, dejaban 
entrever un interior caótico, lleno de mugre y basura. La puerta de 
madera estaba garabateada y la línea de cristal que la atravesaba, 
plagada de cicatrices, surcos profundos de suciedad que empañaban 
su antigua belleza. 


Clic. La oscuridad y el frío que sentí contemplando el lugar 
despertaron en mí la necesidad de saber qué había sucedido ahí 
dentro. Tantas veces había imaginado historias de terror en ese 
edificio que me costaba creer que se hubieran hecho realidad. Mis 
pies avanzaron solos al sentir la adrenalina de una buena historia en 
la punta de los dedos, la misma sensación que sentí antes de que mi 
vida diera un vuelco veinte años atrás. La imaginación se me 
disparó como hacía años que no me ocurría y no tuve más remedio 
que ceder a mis impulsos y colarme entre la gente a codazos hasta 
llegar a la línea policial. Un agente con complexión de armario me 
cortó el paso de un empujón y una mirada de desprecio que gritaba 


“dónde te crees que vas”. 


— ¡Martín! — le llamé aliviada en cuanto lo vi deambulando de un 
lado a otro frenéticamente. 


Un hombre alto, fuerte y atractivo pese a su incipiente calvicie se 
giró, resopló al verme y se aproximó lentamente. Nos apartamos de 
la multitud y como medida preventiva me advirtió que no me 
contaría nada. La desesperación por salir del pozo que era mi vida 
laboral y volver a sentirme viva y con una historia que contar me 
conminó a fingir que me había acercado solo para saludarle. Los 
mismos motivos me llevaron a adoptar una actitud melosa alejada 
de la que era habitual en mí. 


— No he venido por eso... Te he visto y me he preguntado si te 
apetecería venir a casa cuando termines. — Le pasé las manos por 
el pecho mientras fingía un enorme desinterés por su trabajo e 
impostaba el tono más seductor que he conseguido articular en toda 
mi vida. 


Nos habíamos conocido en una aplicación de citas hacía un año y 
desde entonces Martín no había hecho más que investigar robos y 
hurtos de poca monta. Me había aburrido con esas historias 
carentes de sustancia en nuestras primeras citas, hasta que fui más 
directa y nuestros encuentros se limitaron a la mecánica del placer. 
Pero ese día era distinto. El policía aburrido tenía entre manos algo 
grande. Toda la policía de Lugo estaba ahora dedicada a investigar 
ese crimen, poco importaba la falta de experiencia ante un asesino 
que había actuado sin escrúpulos y casi ante la mirada de toda la 
ciudad, que a pocos metros disfrutaba de sus fiestas más populares. 
Las decenas de curiosos en la puerta, el amplio despliegue policial y 
el tumulto de periodistas que se apelotonaban a las puertas del 
número 18 de la Rúa San Froilán lo dejaban claro. Un asesinato o 
una violación, eso seguro. Noté en cada poro de mi piel que ahí 
estaba mi historia, la que necesitaba para escribir un nuevo éxito, 
que mi cuenta dejara de ser una sucesión de números rojos y volver 
a sentirme la Abril que había desaparecido entre la niebla durante 
una noche que tantos años después todavía me obsesionaba. 


Insistí en pasar la noche juntos y Martín cayó en la trampa. Al fin y 
al cabo, era un hombre. Accedió a encontrarnos más tarde en mi 


casa, aunque no supo decirme cuándo. Estaba dispuesta a esperarle 
lo que hiciera falta. Le animé a dejarse la piel en ese caso. Volvió al 
trabajo y yo me quedé bloqueada pensando en cómo podía tirarle 
de la lengua. Si ya era hermético normalmente, no me imaginaba 
cómo sería ahora. 


— Qué, cotilla, ¿vamos? — Marina y Pablo me miraban divertidos 
unos metros más allá. 


— Dejad de reíros, es mi oportunidad de dejar mi trabajo de 
mierda. Creo que esto podría servirme para escribir una novela. 
Estoy harta de pasarme el día llamando por teléfono. 


— ¡No seas exagerada! Trabajas a media jornada y además es 
divertido, vendes vino. 


— Si alguien lo comprara... Las cuatro horas que invierto en llamar 
a ricachones que pese a su dinero no compran nada solo me sirven 
para sacarme cuatro perras. ¡Ya ves tú! — dije resoplando. 


— ¡Deja de protestar, que esta noche te vas a pegar un buen 
homenaje! — contestó Marina divertida. 


Seguimos el camino que teníamos previsto entre risas sobre mi precaria 
condición laboral. Durante unos años, después del desastre, había vivido 
de mi best seller. Después me las ingenié para que algunos autores 
noveles confiaran en mí para elaborar informes de sus novelas, pero 
poco a poco dejé de recibir encargos. Cuando los abuelos murieron, pude 
vivir de la herencia mientras naufragaba en cada novela en la que me 
embarcaba, pero el dinero estaba a punto de terminarse y no me quedó 
más remedio que convertirme en telefonista. A media jornada y con un 
sueldo paupérrimo, malvivía mientras me hundía cada vez más en un 
pozo de desgracia que iba ganando metros y metros. Pese a la emoción 
de poder cambiarlo todo gracias a ese crimen que me había devuelto las 
sensaciones perdidas hacía años me comporté con normalidad, mantuve 
su ritmo vertiginoso de alcohol y les reí sus bromas sobre mi vida sexual. 
Pero en realidad estaba lejos, mi cabeza ya había empezado la cuenta 
atrás para resolver lo que presentía que iba a ser un rompecabezas. 
Estaba segura de que Martín llevaría consigo los apuntes del caso y 
documentación policial para seguir trabajando en casa. El primer paso 
estaba decidido: debía conseguir algún documento de la cartera de 


Martín. 


ABRIL 


Madrugada del domingo 12 de junio, último día de Arde Lucus 


Martín me llamó cerca de las cuatro de la madrugada. Estaba en mi 
portería, pero el interfono se había estropeado y no lo oí hasta que 
sonó el teléfono. Agradecí poder abrir sin tener que bajar. Por 
suerte no se le había ocurrido chillar para que le abriera. La calle 
Cidade de Vigo era muy silenciosa pese a estar pegada al centro y 
los vecinos se quejaban por cualquier ruido después de las once de 
la noche. Vivía de alquiler en el número nueve desde hacía cinco 
años, cuando mis antiguos caseros habían decidido de un día para 
otro vender el piso que ocupaba en la calle Raiña. Lo echaba de 
menos. Era luminoso y la zona me gustaba mucho más. Ahora 
estaba cerca de la estación de autobuses y la mayoría de personas 
que pasaban por mi calle arrastraban maletas. No me gustaba la 
sensación de estar permanentemente en una zona de paso, pero no 
me había quedado más remedio que acostumbrarme. Al menos 
estaba cerca del centro y el precio era mucho menor. Mi cuenta 
había agradecido esa mudanza forzada. Esperaba poder comprar un 
piso como el de Marina gracias a mi próximo libro, aunque de 
momento ese plan estaba solo en mi mente y era casi una quimera. 
Los libros no dan dinero, me decía Marina, pero yo me esforzaba en 
ignorarla para mantener intacta mi ilusión. Tenía que espabilar. 


Llevaba más de una hora esperando a Martín y ya no me quedaban 
uñas. Estaba ansiosa por sumergirme en la historia del asesinato que ya 
ocupaba la portada de El Progreso, el diario más importante de la 
ciudad. Por eso, antes de que golpeara la puerta con los nudillos tres 
veces con distinta intensidad, la melodía que lo anunciaba siempre, ya le 
esperaba con mi mejor sonrisa. Se sorprendió al verme vestida con un 
corsé negro con transparencias, ligueros y una coleta alta. Nunca lo 
había usado con él. Nos limitábamos a desnudarnos rápido y a 


abalanzarnos el uno contra el otro sin ni siquiera perder el tiempo en 
hablar. Desde que lo conocí en la aplicación, habíamos ido quedando 
esporádicamente. Me aterrorizaba la posibilidad de crear un vínculo con 
alguien, por eso no quería conversación, sino sexo sin compromiso. Le 
escribía cuando mi cuerpo necesitaba acción, pero lo último que quería 
era una pareja estable y ambos lo sabíamos. Teníamos ese pacto, 
aunque a veces parecía que él se ilusionaba de más. Cuando lo advertía, 
dejaba de llamarlo por un tiempo, pero siempre volvía a él, porque era 
resolutivo y sencillo. Era un buen amante, muy dedicado y atento, justo 
lo que me interesaba en esos momentos. Nunca me lo tomé demasiado 
en serio, por lo que le sorprendió que hubiera salido del férreo esquema 
que nos había impuesto. Aun así, se le notaba cansado. Tenía más 
ojeras de lo habitual y un rictus de tristeza que no se podía sacudir por 
más que intentara componer una sonrisa para mí. 


Pese a verlo en ese estado, no podía flaquear, así que lo recibí con 
un beso muy húmedo que tuvo la virtud de hacer desaparecer su 
cansancio en el momento oportuno. Continuamos besándonos y me 
sorprendí del calor que notaba en la entrepierna. Hasta entonces el 
sexo con él era más bien funcional. Le quité la camiseta con una 
mano mientras la otra se dedicaba a desabrocharle el cinturón. Sus 
manos se concentraban en mi trasero, su parte favorita, mientras el 
bulto del pantalón iba creciendo por momentos. Una vez desnudo, 
le empujé hacia la cama y recorrí su miembro, aún dentro de los 
calzoncillos, con la boca. Lo sentí gemir y me faltó poco para perder 
los estribos. El objetivo de esa noche se difuminó y puse todos mis 
sentidos en lo que estaba haciendo. 


Cuando creí que no podía excitarse más, metí una mano en su ropa 
interior y lo liberé acercándolo a mi boca. Lo lamí de arriba a abajo 
un par de veces y luego lo engullí. Mi mano iba arriba y abajo en un 
vaivén que sabía que estaba volviéndolo loco. Gruñía y me tiraba 
del pelo para dirigir mi boca al punto exacto de su placer. Su 
respiración era cada vez más pesada. Entonces decidí parar: no 
quería que todo terminara tan pronto. Estaba excitada y quería mi 
recompensa. Él lo interpretó bien, comenzaba a conocer mi cuerpo. 
Empezó por morderme un pezón y jugar con los dientes. Un 
espasmo me hizo sacudir las piernas y arquear la espalda pidiendo 
más. Bajó hasta el ombligo e hizo una pausa que se me hizo eterna. 
Le tiré del pelo instándolo a seguir. Me abrió las piernas con fuerza 


y empezó a tocarme lentamente mientras me miraba a los ojos. 
Necesitaba más intensidad, más velocidad y él lo sabía, pero estaba 
jugando conmigo como había hecho yo con él. Cuando gemí 
desesperada, alzó la cabeza y preguntó: 


— ¿Qué quieres que haga? 


Le di la espalda, cogí su mano y la acerqué al punto que me hacía 
temblar. Siguió acariciándome hasta que le pedí más y empezó a 
penetrarme con sus dedos ágiles. Ya se conocía el camino. Estaba 
siendo el mejor polvo de los últimos meses y no quería que se 
acabara, pero notaba que estaba a punto de llegar al final. 


— Ya lo sabes — le dije cuando estaba tan cachonda que empezaba 
hasta a doler. 


Me azotó con una mano mientras la otra seguía en mi interior a 
punto de hacerme explotar. 


— Voy a llevarte al límite — gruñó en mi boca. 


Pero el límite estaba muy cerca y en cuanto oí esas palabras, mi 
cuerpo me llevó a otra dimensión. No recordaba haber tenido nunca 
un orgasmo tan intenso. Me sacudió entera y erizó cada centímetro 
de mi piel. Abrí los ojos después de que todo se hubiera fundido a 
mi alrededor y lo encontré listo para seguir la batalla. Me subí 
encima de él y cabalgué hasta que noté que sus músculos se 
tensaban para relajarse inmediatamente después. 


Sudorosos y exhaustos nos dejamos caer sobre la cama respirando 
con dificultad. Nos venció el sueño, pero minutos después un ruido 
en el salón me despertó. La cartera de Martín había resbalado por la 
silla donde la había soltado de cualquier manera hasta caer al suelo, 
donde la encontré abierta y con los papeles esparcidos por el 
parqué. «El destino es caprichoso», pensé antes de pasar por encima 
de puntillas y dirigirme al baño. 


Una vez en la ducha reviví lo que había pasado aquella noche, pero 
cuando noté que me estaba volviendo a excitar abrí el grifo de agua 
fría y me concentré en definir los siguientes pasos. Salí fresca y 
despejada, aunque no había dormido nada. Martín roncaba en mi 


cama sin ser consciente de que prácticamente toda la información 
sobre el caso que iba a llevarle de cabeza los siguientes días 
descansaba en el suelo, esperándome. Me senté de espaldas a la 
cama y empecé a leer. 


Natalia Fernández. El nombre de la chica que habían encontrado 
esa noche me resultó familiar, pero era tan común que descarté la 
posibilidad de conocerla. Era vecina de Lugo, pero originaria de 
Becerreá, un pueblo en la frontera entre Galicia y Castilla y León. 
Qué irónico. Conocía muy bien ese pueblo pese a que hacía años 
que lo evitaba por todos los malos recuerdos que lo habitaban. 
Natalia tenía solo 25 años y su muerte había sido violenta. Según el 
informe forense preliminar no se trataba de un crimen sexual, 
aunque el cadáver tenía un objeto aun sin especificar en la vagina y 
los ojos vendados. Noté un ruido a mi espalda y recogí los papeles a 
toda prisa. En ese momento no me percaté de que un folio había 
salido volando unos metros hasta aterrizar debajo de la nevera. 
Intentando no hacer ruido, volví a la cama y, casi al instante, me 
dormí. 


ABRIL 


Lunes 13 de junio. Un día después del final del Arde Lucus. 10:00h. 


No fue hasta el lunes, una vez terminadas oficialmente las fiestas 
del Arde Lucus, cuando mientras desayunaba la punta de esa hoja 
me llamó la atención. Cuando tiré de ella, encontré la primera pista 
a seguir. Había pasado el domingo recopilando información en la 
prensa, pero incluso yo sabía más que ellos sobre el asesinato de 
Natalia. Martín insistió en invitarme a comer, pero no soltó prenda 
en todo el rato, por lo que para mí fue una absoluta pérdida de 
tiempo. No sabía hacia dónde debía tirar para atrapar al asesino, 
una necesidad repentina que me había desordenado por dentro para 
sacar a flote los peores momentos de mi vida. El lunes ese folio me 
devolvió la esperanza de encontrar una buena historia que contar. 
En la hoja descubrí la fotografía de una invitación a la inauguración 
de una peluquería en la Rúa Nova, una calle del centro que 
conservaba intacto el encanto del Lugo de otros siglos. La ciudad se 
resistía a gentrificarse y tomaba el camino contrario a muchas otras 
capitales de provincia que no habían podido resistir al impulso de la 
modernización y el turismo insostenible. 


«Encontrado en el bolsillo derecho de la sudadera de la víctima | 
56», describían los agentes que habían realizado el informe del 
caso. Según la tarjeta, la inauguración había tenido lugar el sábado 
a las 20h. Contemplé, justo al lado, la imagen del brazo de la 
víctima, que tenía anotados una dirección y un nombre, Lucía. Ese 
fue el camino que tomé en mi todavía precaria investigación. 


La peluquería Por los pelos destacaba entre el resto de los locales de 
aquella céntrica calle. Parecía que quería abrirse al mundo y rompía 
con la estética de los locales históricos que aún sobrevivían al empuje de 
la globalización. Una cristalera gigante dejaba ver cómo trabajaba un 


equipo de estilistas uniformados y de semblante serio. El cartel 
arrancaba destellos al sol y brillaba por encima del resto de locales, la 
mayoría de aspecto sombrío. Eran las doce menos cuarto de un lunes 
que aún era más lunes de lo habitual, puesto que la ciudad volvía a su 
rutina después de cuatro días de fiesta romana. 


No había ambiente en las terrazas cercanas, algo nada habitual en 
la zona favorita de los lucenses para disfrutar de vinos y tapas. 
Había llamado para pedir cita para esa mañana sin muchas 
esperanzas, pero me habían encontrado un hueco justo a mediodía. 
Eso me dio casi dos horas para preparar bien los pasos que iba a 
seguir y las preguntas que quería hacer sin levantar sospechas. Fue 
una suerte que mi jornada laboral no empezara hasta las seis. Tenía 
todo el día por delante y lo empecé dirigiéndome con paso firme 
hacia el local. 


Cuando llegué, el sol ya estaba en lo alto, no había rastro de la 
niebla con la que había amanecido la ciudad y el bochorno 
empezaba a ser insoportable. El aire acondicionado me alivió al 
instante y una de las peluqueras, la más joven, me invitó a sentarme 
en una salita a esperar. Se notaba que el local era nuevo: las 
paredes estaban impolutas, el mobiliario relucía y aún quedaban 
algunos globos de la fiesta del sábado anterior. Miraba distraída la 
decoración de aquel local de aspecto lujoso cuando la chica que me 
había recibido me hizo pasar al salón. Daba la sensación de que iba 
a echarse a llorar en cualquier momento, pero aguantó el tipo 
mientras me ponía el tinte e incluso comentamos el último número 
de Lecturas. No me importaba en absoluto la boda del hijo de una 
tertuliana de Sálvame, pero no encontraba el momento adecuado 
para sacar el tema que me había llevado hasta allí. La ansiedad me 
llevó a preguntarle su nombre con la esperanza de que fuera la 
Lucía que constaba en el archivo policial. Acerté. Seguí 
preguntándole tonterías por las que no tenía ningún interés y ella 
pareció agradecer hablar de banalidades. Pero se me agotaba el 
tiempo y no iba a tener ninguna excusa para volver a pasarme por 
allí en los días siguientes. Decidí jugármela cuando terminó de 
enjuagarme el pelo en el lavacabezas más cómodo que había 
probado en mi vida. 


— Hoy estrenáis la peluquería, ¿verdad? 


— Sí. — Hizo un esfuerzo por sonreír— . La inauguramos el sábado, 
pero hoy es el primer día con clientes. 


— ¿No ha tenido el éxito que esperabais? Parecéis un poco tristes... 
— comenté con miedo a sonar indiscreta. 


— Sí, no es eso. Es que... he perdido a una amiga este fin de 
semana — dijo antes de cerrar el grifo y mirar hacia el fondo del 
local— . Discúlpeme un momento. 


«Mierda», pensé mientras chasqueaba la lengua. La había espantado 
con mis preguntas. Me lo recriminé hasta que regresó, con los ojos 
rojos e hinchados. Hizo lo posible por disimular y continuar con su 
trabajo. 


— Disculpe, están siendo unos días duros. Lo habrá visto en las 
noticias. 


— No me digas que la chica que encontraron en el centro trabajaba 
aquí. Lo siento mucho, debe ser muy duro. — Sentía verdadera 
lástima por el sufrimiento de aquella chica tan joven en la que me 
veía de alguna forma reflejada. 


Ella asintió, me dio las gracias y durante unos minutos nadie dijo 
nada. En la peluquería solo se oía el ruido de los secadores y las 
planchas, ese día no había ánimos para encender la radio. Carraspeé 
dispuesta a insistir, pero ella se me adelantó. 


— No trabajaba aquí, pero éramos muy amigas. Habíamos quedado 
el día anterior, ¿sabe? Pero ya no volvió a responder a mis 
mensajes. Pensé que estaba intentando desconectar, a veces lo 
hace... Pero debí llamar a la policía. El viernes la noté rara, pero 
cómo iba yo a saber que le pasaría esto... Justo ahora que 
empezaba a levantar cabeza — dijo de un tirón. 


— No te culpes, no podías haberlo evitado. Hay mucho loco suelto 
— intenté consolarla antes de continuar con mis preguntas— . ¿O es 
que se había metido en problemas? 


Recibió mi pregunta con sorpresa y se puso tensa, pero algo la llevó 
a responder. 


— « el problema que tenía era ese cabrón que le destrozó la vida », 
repetí. 


Dio por zanjada la conversación y supe que no iba a sacar nada más 
de esa pobre chica. Preferí no insistir para no ponerla en mi contra, 
aunque presentí que ya era tarde. Pagué y cuando ya había abierto 
la puerta para salir, oí su voz entrecortada a mi espalda: 


— Natalia no se merecía ni lo que le pasó hace dos años ni esto. 
Satisfaga su morbo de otra forma y no vuelva por aquí. 


Me lo merecía. Cuando salí del local me temblaban las piernas y 
tenía náuseas. Me apoyé en la pared de piedra que aún conservaba 
el frescor y la humedad con los que había amanecido el día. Había 
conseguido más información de la que esperaba, pero no me sentí 
orgullosa de haber hecho llorar a esa chica. Empecé a plantearme 
los motivos de la obsesión que había llenado mis dos últimos días y 
anulado sus noches. Quería contar la historia de Natalia para que 
no muriera ninguna chica más, pero a la vez sabía que mis motivos 
también eran egoístas y tenían que ver con los momentos más 
oscuros de mi vida y con mi precaria situación económica. 


Dejé que el azar condujera mis pasos hasta que encontré una terraza 
en la Praza do Campo donde soplaba un viento agradable. 
Necesitaba aclararme las ideas. Pedí un albariño que me supo a 
gloria y empecé a centrarme de nuevo. El corazón ya no saltaba en 
mi pecho y el sentimiento de culpabilidad se había ido suavizando 
hasta permitirme respirar. Durante unos minutos no hice más que 
contemplar a la gente pasar a mi alrededor y disfrutar de los rayos 
de sol que convivían en armonía con el verde que había dejado la 
humedad en las paredes de la plaza. De la fuente de piedra que la 
presidía y atraía todas las miradas no brotaba agua, pero eso no le 
restaba encanto. Se trataba de un lugar icónico en el casco antiguo 
de la ciudad, como dejaban claro los turistas. Se paraban ante la 
estatua predicadora de San Vicente para inmortalizar la esencia de 
Lugo y capturar ese trocito de historia. La fuente había sido testigo 
de la transformación de la ciudad desde 1754, cuando fue 
construida por orden del Obispo Izquierdo. En sus primeros años de 
vida, conectaba con el acueducto situado en el paraje del 
Castiñeiriño. Ahora, con su desaparición, la fuente se había 
quedado huérfana de esa agua impregnada de historia y la plaza 


había perdido el eco de su sonido al caer encima de la piedra 
centenaria. La contemplé desde mi mesa al sol, una de las pocas 
situadas fuera de los soportales. Cerré los ojos y casi pude oír la 
caída parsimoniosa del agua desde los cuatro caños del pilón que 
alzaba la estatua. La fuente era lo más llamativo de la plaza, sobre 
todo el 29 de julio, cuando se producía el milagro de San Vicente y 
de sus caños manaban trescientos litros de vino que la teñían de 
rojo. La tradición se remontaba al 1969, cuando durante las fiestas 
de San Froilán un recaudador de impuestos echó vino en un 
enganche de la fuente y conquistó a los vecinos. Desde el 2014, la 
Asociación Lugo Monumental había tomado las riendas y había 
cambiado la fecha del “milagro” al día de Santa Marta, patrona de la 
hostelería. 


A pesar de que la fuente destacaba en la plaza, tenía una dura 
competencia. Los soportales que la rodeaban poseían una belleza 
excelsa pese al verdín que se iba apoderando poco a poco de las 
columnas de aspecto medieval que los sostenían. De algún modo la 
plaza conseguía conservar su esencia romana. El antiguo foro de 
Lucus Augusti la mantenía tantos siglos después. Flotaba en el aire y 
no se había perdido por más tormentas que hubiera vivido la 
ciudad. En esa plaza las piedras de color beige desprendían un olor 
a humedad y frescura que se me metió dentro y me meció hasta 
calmarme. Olía al corral de la casa de mi infancia. 


La siguiente parte del plan la tracé sentada en esa terraza mientras 
me traían pinchos de empanada. Era igual de complicada y 
reprobable. Pensaba acercarme al pueblo natal de aquella chica, 
que casualmente era vecino del mío, y hablar con su familia y 
amigos. Eso me supondría un gran esfuerzo. Hacía años que lo 
evitaba a toda costa y aun así lo pisaba cada noche en mis peores 
pesadillas. Sabía, sin embargo, que era la única manera de 
continuar desentrañando la historia de Natalia. Quizá ellos me 
darían más detalles de lo que le había pasado hacía dos años y que 
me había comentado su amiga. Tenía la corazonada de que ahí 
había empezado a gestarse su final. Lucía me había puesto en la 
pista de esa época y debía continuar investigando. «El problema que 
tenía era ese cabrón que le destrozó la vida» repetí para mí misma. 
Solo su familia podía darme un hilo del que tirar. Quizá el nombre 
de ese hombre que consiguió ser el protagonista en las pesadillas de 


Natalia y que podría ser también el responsable de su muerte. 
Resolver el caso sería una escalera para salir de la jaula en la que yo 
misma me había metido. Había tirado la llave años atrás y, sin 
embargo, ahí estaba Natalia tendiéndomela de nuevo para que 
hiciera justicia por las dos. 


Con esa idea, salí a toda prisa de la plaza, pasé por casa a coger las 
llaves y fui en busca del coche. De camino llamé al trabajo y fingí 
que estaba enferma. Crucé los dedos para que no me exigieran el 
parte médico y brinqué de alegría cuando mi jefa me deseó una 
rápida recuperación sin esperar nada a cambio. Me comprometí a 
cumplir con mis obligaciones al día siguiente. 


Una vez conseguí sacar intacto el coche de la estrecha plaza donde 
había aparcado, entre una furgoneta y un camión de mudanzas, 
tomé la Avenida Alcalde Anxo López. Después giré por Ramón 
Ferreiro para enlazar con la Avenida de Madrid y posteriormente 
con la N-VI. No habían pasado ni dos minutos desde que había 
salido de la ciudad, cuando la voz de mi locutora favorita hizo 
saltar por los aires el trozo de puzle que parecía haber montado ya. 


“Segundo asesinato en la ciudad de Lugo en solo dos días. Las 
primeras informaciones apuntan a que se trata de Ástrid Pereira, 
una mujer de 33 años cuyo cadáver ha sido hallado en las 
inmediaciones del río Miño. Fuentes policiales aseguran que Pereira 
estaba desnuda de cintura para abajo y una venda le tapaba los 
ojos. Se trata de una muerte violenta, aunque la policía aún no ha 
encontrado el arma letal. No se descarta un crimen sexual”. 


No conseguí sacarme de la cabeza la voz de Julia Otero narrando ese 
espantoso crimen, el segundo en pocas horas, hasta que llegué al puente 
del río Neira, a pocos kilómetros de Becerreá. Siempre que llegaba a ese 
punto de la A-6 mi mente desconectaba y reconstruía la imagen de un 
chico joven, 25 años entonces, que había preferido el negro eterno a 
seguir conmigo. Cambié a Spotify para intentar distraerme. Sonó la 
canción que había dejado a medias esa mañana, Un instante de luz, el 
tercer movimiento del último álbum de Robe Iniesta. No pude evitar 
cerrar los ojos con fuerza al pasar por ese puente que tantas vidas había 
sentenciado. Desde el momento que cambió la mía tenía pánico a los 
puentes y no podía evitar cerrar los ojos cada vez que atravesaba uno. 
Apreté las manos sobre el volante hasta que mis nudillos se volvieron 
blancos. Los sentimientos que me despertaba ese puente contrastaban 
con la oda al amor y la esperanza que sonaba por los altavoces. El 
cantante ponía palabras a mi pérdida: “Nada después de tu mirada, 
nada después de este instante de luz”. De un manotazo pausé la canción 
y el coche se quedó en silencio. 


Su imagen permanecía nítida en mi memoria, aunque habían 
pasado casi veinte años. Al cerrar los ojos todo empezaba a cobrar 
color y podía sentir incluso su calor. Le recordaba sin hacer ningún 
esfuerzo, aparentemente feliz. Olía a hierba recién cortada y after 
sun, vestía una camiseta de colores y su mirada hacía que mis 
piernas de veinteañera temblaran sin control. Lo que ya no 
recordaba era su voz: es cierto que es lo primero que se olvida. Sé 
que era grave y áspera, sobre todo cuando susurraba mi nombre en 
las noches en las que deshacíamos la nieve bajo las sábanas. Ese 
puente me lo devolvía y me lo arrancaba cada vez que lo 
atravesaba. Seguía siendo doloroso aunque los años ya hubieran 
hecho callo. 


Marina me había reprochado muchas veces mi mal carácter, yo que 
era una persona dulce hasta que había tenido que vivir en primera 
persona un sufrimiento atroz. Me había acostumbrado a sobrevivir 
entre tinieblas, porque nunca dejé que el aire fresco barriera ese 


pedazo de alma que había muerto con él. Los abuelos lo habían 
intentado, pero incluso ellos, las únicas personas que me quedaban, 
habían fallado. Venían a casa para sacarme de la cama, siempre sin 
éxito. Ventilaban la habitación mientras yo seguía abrazada a la 
almohada que mantenía su olor, abrigada en sus recuerdos en un 
invierno al que nunca le había sucedido la primavera. Con el paso 
de los meses la herida, lejos de sanar, se había ensanchado y los 
recuerdos que la habitaban se pudrían poco a poco. 


Tomé la salida hacia Becerreá deseando dejar de sentirle cerca y poder 
volver a respirar. Los diferentes tonos de verde que me habían 
acompañado hasta entonces dieron paso a un pasillo de rocas pardas 
conforme me acercaba al pueblo. A la izquierda quedaba el camino 
hacia la aldea de mi infancia, lleno de árboles verdes, pájaros cantores y 
casas derrumbadas por la fuerza del olvido. Bajé la ventanilla. El sonido 
de los tractores que trabajaban las tierras y que en esa época se 
afanaban en recoger la hierba llegaba a oleadas, del mismo modo que 
mis náuseas. Pude recordarnos veinte años antes en ese mismo lugar 
cantando It's my life a todo pulmón y sintiendo que teníamos la 
eternidad en el bolsillo. Tres meses después, todo acabó para los dos. 
Tomé el sendero a la derecha, que conducía al centro de Becerreá, y me 
empecé a encontrar mejor conforme me alejaba de los fantasmas del 
pasado. Más relajada, me detuve frente al bar Galicia, donde un grupo 
de jubilados echaba una partida al Tute. La ansiedad se fue deshaciendo 
poco a poco, como los azucarillos al sumergirse en los cafés oscuros, 
negrísimos, que los feligreses tomaban entre tanto y tanto. Miré a mi 
alrededor, tomé aire y saqué la mejor de mis sonrisas para acercarme a 
los jugadores. 


— ¡Cuarenta! — chilló una mujer que tenía la voz demasiado aguda 
para su aspecto regordete. 


— Mira esta, todo el día cantando — se quejó el hombre que se 
sentaba a su lado. 


Recordé a mi abuelo y lo sagradas que podían llegar a ser las 
partidas y no pude contener una sonrisa, la primera real en varios 
días. La partida siguió su curso hasta que la misma mujer que había 
cantado cuarenta y su pareja se alzaron con el triunfo. Conchita, 
como la llamaban sus contrincantes, se levantó y se acercó a la 
barra a pagar, una acción que despertó las críticas del resto del 


grupo. 
— ¿No pensarás marcharte ahora? 


Conchita asintió y les explicó que tenía que darse prisa si quería recoger 
a su nieto a la salida del colegio. No aceptaron las explicaciones, pero 
ella zanjó las protestas con un marcho que teño que marchar que no dio 
lugar a réplicas. Justo cuando el grupo empezaba a recoger la baraja me 
di cuenta de que iba a perder mi oportunidad. 


— ¡Yo puedo jugar! 


Se lo pensaron unos segundos, pero un rato más de partida no era 
algo a lo que fuera fácil renunciar. Me senté y por unos minutos, 
mientras las cartas iban pasando por mis manos, me olvidé de lo 
que buscaba. Dos partidas después, empecé a sacar información de 
los abuelos con discreción. No fue muy difícil, en ese pueblo 
siempre había miles de ojos pendientes de los demás y otros tantos 
oídos ávidos de cotilleos. 


— Es terrible lo que está pasando en Lugo. Hoy han encontrado a 
otra chica muerta, ¿os lo podéis creer? 


— Sí, sí, y además la primera era de aquí. Pobre pequena, la familia 
está destrozada — entró al trapo la mujer que tenía justo enfrente. 


— Es lo peor que le puede pasar a un padre — continué. 


— Sí, sí, anda destrozado, apenas sale de casa estos días. Hay 
mucho cuchicheo, la gente no tiene vergiienza — terció otro de los 
integrantes del pintoresco grupo sin darse cuenta de que estábamos 
haciendo exactamente lo mismo de lo que se quejaba. 


— ¿Te puedes creer que incluso han montado un altar delante de su 
casa? Sus amigos le están llevando flores y velas — añadió la mujer. 


— Me gustaría llevarles un ramo, pero no querría ser indiscreta. 
Además, no recuerdo bien la dirección — respondí. 


— Viven aquí mismo. Solo tienes que girar a la derecha y verás el 
altar. 


Continuamos con la partida. Cuando ganamos la tercera, decidí que 
era hora de marcharme. Al levantarme un anciano que nos 
observaba desde la barra me frenó. 


— Hay que ver cómo te pareces a tu abuelo — murmuró. 
— ¿Lo conocía? — le pregunté por si se trataba de una confusión. 
— ¡Y quién no! — respondió— . Era una gran persona. 


La afirmación de ese hombre me reconfortó. Era un honor que mi 
abuelo, que en la aldea era conocido como el alcalde, fuera 
recordado por su bondad. No había encontrado nunca a nadie como 
él. Una solitaria lágrima se escapó de su encierro para desembocar 
en mis labios. En esta ocasión no lo había provocado la tristeza, 
sino el orgullo de una nieta que echa de menos los brazos de su 
abuelo. 


Al salir del bar, anduve sin pensar hasta que noté una vibración en 
el bolsillo. Martín había llamado dos veces. Marqué y a los pocos 
segundos descolgó. 


— ¿Por dónde andas? ¿Te apetece que nos veamos esta noche? 


— He salido a dar una vuelta con Marina, con este buen tiempo no 
apetece estar en casa — mentí— . ¿Y tú? ¿No tienes mucho trabajo 
con la segunda chica? 


— Sí, de hecho tengo que colgar ya, pero necesitaba un respiro de 
tanta muerte. Ya sabes que hasta ahora mi trabajo era poner multas 
— dijo intentando ser gracioso— . ¿Nos vemos después? 


— Me encantaría — dije mientras en mi lengua quemaba una 
pregunta que no pude contener— . ¿Ya sabéis quién las ha matado? 


— Vamos, Abril, sabes que no puedo decir nada. Te dejo, nos vemos 
en tu casa. Un beso. 


Martín era un buen chico además de una buena fuente de 
información. Hasta entonces lo había situado en la zona “capricho 
sexual”, pero quizá se estuviera acercando peligrosamente al borde 
de esa carpeta para saltar a la siguiente, más personal. Descarté la 


idea tan rápido como había llegado y tomé nota para intentar coger 
distancia. Ya ni sabía ni quería querer así. 


Cuando me quise dar cuenta, ya había llegado al altar que Becerreá 
le había dedicado a Natalia. Contemplé decenas de velas, fotos, al 
menos veinte ramos de flores y un mural de post-its repleto de 
mensajes escritos a boli. En ese momento no había nadie en la calle. 
Estaba desierta, lo mismo que los corazones de quienes la querían. 
Me agaché para leer los mensajes y apunté un par en una libreta 
que siempre llevaba conmigo. Después eché un vistazo a las fotos. 
Una chica preciosa, rubia y de ojos verdes, me miraba desde el otro 
lado pidiéndome ayuda. 


— ¿Qué se cree usted que hace ahí agachada? — Una voz ronca de 
mujer me sobresaltó. 


La propietaria de esa voz era una anciana que acababa de sentarse 
al fresco delante de una portería al otro lado de la acera. Llevaba 
una falda larga y negra que llegaba hasta el suelo, un delantal 
manchado y un pañuelo negro que cubría su pelo canoso. Alzó el 
bastón amenazante mientras me escudriñaba con unos ojos 
pequeños de ave rapaz. En el derecho tenía un derrame que le 
obligaba a parpadear en exceso, pero el izquierdo se mantenía 
abierto para no perder detalle. 


— Perdone, solo leía los mensajes. Siento mucho lo que le ha 
pasado a Natalia. 


— ¿Acaso la conocía? 
— Solo de vista — mentí una vez más. 


— Conozco a todo el pueblo y usted no vive aquí — dijo con una 
seguridad que me asustó. 


— Antes sí — dije con un hilo de voz— . Siento haberla molestado. 
¿Usted la conocía? — pregunté. 


— ¿No te acabo de decir que conozco a todo el pueblo? — me miró 
con desprecio— . Natalia era mi nieta y no me gusta que una 
desconocida curiosa se pasee por aquí — me señaló. 


Esa mujer escuálida se levantó de la silla con más agilidad de la que 
aparentaba su frágil cuerpo y se acercó. Alzó de nuevo el bastón 
hacia mí mientras lo acompañaba con un dedo acusador. Temí que 
me fuera a golpear, pero solo se paró frente a mí y cogió aire. 


— ¿Sabe lo que le ha pasado? — Hizo una pausa que no rellené— . 
Lo que se buscó ella misma. Eso que hizo no tiene perdón de Dios. 
Rezaré por ella, aunque ya debe estar en el infierno. 


Sus palabras me dejaron helada. Durante unos segundos no pude 
despegar la mirada de la sonrisa cínica de esa mujer. En sus ojos 
enfermos de cataratas y derrames no había pena, tan solo un rencor 
del que habían nacido sin impedimento los insultos que acababa de 
oír. 


— Nada puede ser tan grave para merecer esto — solté en un tono 
más severo del que habría convenido usar para seguir sacando 
información. 


— Nadie sale indemne de su crimen. 


Cuando quise replicar, una mujer de mi edad con los ojos hinchados 
y rojos salió del portal y cortó la conversación. Tenía un aspecto 
terrible, toda vestida de negro, con el maquillaje corrido y el rostro 
constreñido en una mueca de dolor que conocía bien. 


— Mamá, ¿qué haces ahí? Entra, la policía quiere hacerte algunas 
preguntas. 


La palabra policía me indicó que había llegado el momento de 
marcharme para no llamar aún más la atención. No me despedí de 
la anciana ni de la mujer que había salido de la casa arrastrando los 
pies y el alma. Eché a correr y un minuto después subí al coche. 
Saqué la libreta, apunté la última frase que había pronunciado 
aquella mujer, puse primera y salí derrapando. Tenía que llegar 
rápido a Lugo y darle forma al puzle. Quizá esa visita sería 
definitiva para resolver el misterio, pero para confirmarlo tendría 
que investigar también el asesinato de Ástrid. 


«Nadie sale indemne de su crimen». 


ÁSTRID 


Madrugada del domingo 11, cuarto día de Arde Lucus, 02:56h. 


No era normal salir a correr a esas horas. Lo sabía, pero aun así 
repetía el ritual cada noche que el insomnio la atrapaba. Solo había 
abandonado la costumbre cuando el médico le exigió reposo, pero 
ya hacía varias semanas de eso, por lo que harta de mirar el techo 
se había animado a salir a correr. No había prisa. No trabajaba al 
día siguiente, ventajas de ser camarera y no haber descansado 
durante días por las fiestas. Se calzó en el sofá del salón, cogió las 
llaves y emprendió el camino de siempre, su favorito fuera la hora 
que fuera. Bajó por una Fontiñas dormida, vacía y silenciosa, giró a 
la derecha en la rotonda que daba inicio a la avenida y corrió hacia 
el paseo del Rato. Solía optar por el carril bici, pero no había ni un 
alma y prefirió la tierra al asfalto. Cerca del riachuelo no se oía 
nada, ni siquiera el agua, que en esa zona estaba estancada. La luz 
tenue de las farolas la acompañaba en su carrera, aunque se 
quedaba a oscuras en los pequeños túneles que atravesaba rápido, 
deseando llegar al otro lado. Las perlas de sudor y el agua de los 
charcos que iba pisando le resbalaban por las piernas provocándole 
un leve cosquilleo. 


El pulso le iba muy rápido, consecuencia de haber dejado el entreno 
dos semanas, pero aun así aceleró. Si corría, si se agotaba, su mente 
se quedaba casi en blanco. Eso le daba paz, le inyectaba la dosis 
suficiente de serotonina para poder dormir de un tirón al volver a 
casa. Miró el reloj en su muñeca. Eran las 03:32h. Se repitió que no 
había ninguna prisa. Total, estaría sola por lo menos hasta las seis, 
cuando Marcos volvería de la fábrica de leche en la que hacía 
turnos partidos. Esa semana casi no se había cruzado con él: cuando 
volvía, se acostaba en silencio y tres horas después era ella la que 
salía de la cama sin hacer ruido, se arreglaba y partía hacia el 


trabajo. Jornadas maratonianas que la satisfacían porque, igual que 
correr, no le permitían pensar por qué se sentía infeliz pese a 
tenerlo todo. Tenía el piso de sus sueños, lo tenía a él y aun así se 
sentía vacía. Corriendo tampoco se preguntaba por qué había 
tomado ese conjunto de decisiones que lo habían enrarecido todo. 
Por qué cada parte de ella le gritaba que en realidad había escogido 
bien. 


Casi sin darse cuenta, llegó hasta el descampado del Pazo de ferias y 
congresos donde dos meses después todo estaría distinto para 
acoger el Caudal Fest. Sonrió, tenía muchas ganas de ir. Ese año el 
festival presentaba un cartel muy atractivo y había conseguido las 
entradas a buen precio, en la primera ronda de descuentos. Paró y 
recuperó el aliento mirando el Miño, que discurría entre bancos de 
niebla, sempiterna en la ciudad. Un coche pasó zumbando a lo lejos, 
en el puente, y se paró a mirarlo distraída. El reloj marcaba las 
cuatro de la madrugada y en ese descampado solo se veían, a lo 
lejos, grupos de adolescentes que, cubata en mano, se restregaban 
los unos contra los otros mientras cantaban y se reían. Sintió que ya 
no encajaba. No pertenecía en absoluto a ese ambiente, ya tenía 33 
años y hacía siglos que no salía por las noches. Siempre había sido 
tranquila, la fiesta acabó para ella cuando cumplió los 25. 


Recordó a la Ástrid de hacía unos años. Sabía lo que quería: triunfar 
como cantante, sacar un disco, conocer a alguien especial que la 
acompañara a los conciertos y comprar un dúplex caro en una 
ciudad muy lejana. Ahora era camarera, cantaba solo cuando la 
contrataban en pequeños eventos, tenía un piso muy bonito, pero la 
geografía era la misma y su novio era perfecto, pero en ocasiones le 
detestaba. Y esos momentos eran cada vez más frecuentes, aunque 
el pobre no hacía nada mal. Era ella la que lo había estropeado 
todo. Estaba insatisfecha y era injusto para los dos, pero nunca se 
había atrevido a dar el paso definitivo para alejarse. Era consciente 
de ello, pero aun así se sorprendía en las madrugadas 
prometiéndole cosas que sabía que nunca le daría. 


Ya estaba pensando de más, por lo que volvió a ponerse en 
movimiento después de unos cuantos estiramientos. Se había 
quedado fría y se notaba las piernas agarrotadas y la cabeza 
embotada. Emprendió el camino de vuelta. Pasó trotando el Hotel 


Balneario, un edificio enorme cuyas ventanas daban al río. Observó 
los albornoces inmaculados de los clientes del hotel, que colgaban 
de las ventanas. Se estremeció: parecían fantasmas pugnando por 
abandonar las habitaciones. Aceleró hasta llegar al llano que daba 
inicio al camino del Rato, pero su carrera se frenó de sopetón. Algo 
la había hecho tropezar. Miró el suelo para ver de qué se trataba y 
encontró una cuerda que pronto le presionó los tobillos el uno 
contra el otro. Alzó la vista con terror, el corazón a mil, un 
sentimiento de miedo ceñido al pecho que no la dejaba respirar. 
Delante de ella una figura enmascarada y cubierta por una túnica 
marrón soltó una carcajada. Se agachó ante ella sin reducir la 
presión que la hacía prisionera. Todo fue muy rápido y confuso. 
Ástrid se revolvió para huir. En vano, pues la cuerda la hería cada 
vez que se movía. La figura se sentó sobre sus caderas, impidiéndole 
cualquier tipo de movimiento. Le sujetó las manos y las envolvió 
con una cuerda aún más gruesa que la que encadenaba sus tobillos. 
Se mordió las mejillas por dentro hasta que sintió el sabor ferroso 
de la sangre. Inmovilizada, quiso gritar, pero la figura lo tenía todo 
previsto y se lo impidió con una cinta tan apretada que no le 
permitió ni tan siquiera cerrar la boca. Entonces se levantó y Ástrid 
dejó de sentir esa presión que la anclaba al suelo. La tregua duró 
poco; enseguida entendió que todo estaba perdido. La figura se 
agachó, acercó las manos enguantadas a su cintura y para su 
sorpresa empezó a bajarle el pantalón. Contuvo una arcada al 
pensar que el objetivo de su agresor era el mismo de siempre. Ese 
afán de sexo, de poder, que desfigura a algunos hombres hasta 
convertirlos en el monstruo que imaginan los niños cuando antes de 
meterse en la cama comprueban que no haya nadie debajo. 


Le bajó los pantalones con una calma extraña, un sentimiento 
antagónico al que sentía Ástrid. Luego hizo lo mismo con las bragas. 
Cuando presentía que se iba a desnudar, su atacante se volvió hacia una 
mochila y sacó una especie de bola de lana, o al menos eso le pareció. 
Sintió presión en la vagina. Un ardor insoportable. Empujó la lana hacia 
dentro de ella con un dedo, pero el tejido era áspero y duro. Ástrid 
estaba tensa, pero al final se rindió. La figura consiguió su objetivo, 
fuera cual fuera, y ella se dejó hacer, segura de cómo acabaría aquello. 
En un flash le vino a la mente Natalia, la chica que había ocupado las 
portadas de los periódicos esos días. «No debería haber salido a correr, a 
quién se le ocurre», fue lo último que pensó. Cerró los ojos con fuerza, la 


figura le quitó la venda de la boca y la puso sobre sus ojos. Le mantuvo 
la boca abierta con una mano y sintió caer un líquido amargo, de un 
sabor malísimo, sobre la lengua. 


ABRIL 


Lunes 13, un día después del final del Arde Lucus. 19:00h. 


Llegué a Lugo cerca de las siete de la tarde. Hacía un calor anómalo 
para esas alturas del año, pero no me desagradaba. Me gustaba 
mucho más el calor que el frío y no tenía ninguna duda cuando 
alguien hacía la típica pregunta ¿playa o montaña? Aparqué a un 
par de calles de mi casa después de muchas más maniobras de las 
que hubieran sido necesarias. Aparcar era mi cruz. Antes de subir, 
compré una botella de vino para tomárnosla cuando llegara Martín. 


En cuanto llegué a casa me descalcé, me desabroché el sujetador y 
me senté en el sofá con la libreta en mano. Puse música para 
concentrarme e intenté recopilar en una lista todas las cosas que 
sabía hasta entonces. Eran pocas: Natalia había tenido un problema 
con un hombre, había estado unos meses apática y cuando 
empezaba a remontar fue salvajemente asesinada. También estaba 
lo de su abuela, que creía que merecía lo que le había pasado. Hice 
un círculo con muchas exclamaciones alrededor de la palabra 
abuela. Escribí las palabras “hombre desconocido” al lado de varios 
signos de interrogación. Tenía que seguir investigando las hipótesis 
que había planteado, que resumí en la siguiente lista: 


¿Ese hombre la había violado? 

¿Podía ser que hubiera vuelto para matarla? 

¿Natalia se había metido en problemas por intentar vengarse? 
¿Por el contrario, tenía un enemigo totalmente ajeno al pueblo? 


¿Simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento 
equivocado? 


Ninguna me convencía del todo, principalmente porque no 
encajaban con la afirmación de su abuela. También estaba el nuevo 
caso, el de Ástrid Pereira. De ella sabía poco, más bien nada. Había 
sido encontrada cerca del río Miño y según la prensa había indicios 
de que se trataba de un crimen sexual. Eso las desconectaba, porque 
Natalia no había sufrido abusos de ese tipo durante su asesinato, 
según lo que había podido leer en los documentos de Martín. Sin 
embargo, presentía que esos dos casos estaban relacionados más 
allá de haber coincidido en el tiempo. Algo más grande que aún no 
alcanzaba a entender las unía. Subrayé la frase “venda en los ojos” 
y “desnuda de cintura para abajo” y repasé de nuevo las notas sobre 
Natalia. Recordé que a ella le habían encontrado un objeto extraño, 
sin especificar, en la vagina. Tenía que averiguar si a Ástrid le había 
ocurrido lo mismo para conectarlas definitivamente. Estaba 
convencida de que detrás de sus muertes se encontraba la misma 
persona. Andando en círculos por el salón, le di muchas vueltas a la 
manera de confirmar mi hipótesis. Resoplé antes de dejarme caer en 
el sofá y clavar la vista en la libreta. Taché el nombre de Martín. 
Era tan disciplinado que descarté cualquier tipo de ayuda por su 
parte. 


Analicé mis notas, pero no encontré nada que las pudiera unir en 
vida. Necesitaba conocer más a Ástrid, por lo que decidí que el 
siguiente paso sería investigar en su entorno. Fue una ardua tarea; 
no tenía más información que su apellido. En Google no había 
rastro de ninguna Ástrid Pereira que pudiera encajar y los medios 
de comunicación tampoco daban detalles para identificarla más allá 
de su edad y el lugar donde se había encontrado el cuerpo. La 
policía les había pedido a los periodistas que no entorpecieran la 
investigación y, de momento, lo estaban respetando. Creí que había 
llegado a un callejón sin salida y tuve la tentación de rendirme, 
pero continué rastreando internet. Obstinada como era, no iba a ser 
fácil que dejara de investigar. 


En ese mismo momento sonó el teléfono. Era Marina. No tenía 
ganas de hablar con nadie, pero hice una excepción. Además, me 
convenía volver a ser sociable, porque Martín estaría al llegar y no 
le iba a gustar mi mal humor. Descolgué con la voz más dulce que 
fui capaz de fingir. 


— ¡Baja a tomar unas tapitas, sosa! — me saludó cantarina. Como 
siempre, sin esperar una respuesta, me llegó una ubicación a 
nuestro chat de WhatsApp. 


— Estoy cansadísima, ¿qué tal un café mañana? 


— Estás de un aburrido... — se quejó — . ¿Qué has hecho hoy para 
estar tan cansada? — preguntó con el tono con el que siempre 
empezaban las conversaciones sobre sexo— ¿Mucho Mambo? 


— A Mambo lo tengo en un cajón desde hace meses, fíjate tú si 
estoy sosa — le dije riendo— . Me he cogido el día libre en el curro, 
pero estoy muerta, todo el día de aquí para allá. Estoy 
documentándome para una novela. 


— ¡No me digas que has vuelto a escribir! — Su emoción me 
conmovió, pero al poco me arrepentí de haber abierto la boca— . 
¿Sobre qué? No será sobre esa chica... 


— Ya te contaré... — le respondí intentando cortar la conversación 
antes de que se me desatara más la lengua— . Tengo que colgar, 
Ina. 


— Estás imposible — se quejó— . Venga, te dejo colgar, pero nos 
vemos mañana a las nueve en nuestro Manso, que tengo algo que 
contarte. 


— Allí nos vemos. 


Cuando colgué, recibí un mensaje. Pensé que sería Marina con una 
de sus frases antiguas al estilo de “yo a tu edad seguía saliendo de 
cañas”. No habría sido la primera vez que usaba esa misma frase 
para quejarse de mi falta de actividad nocturna, pero esa vez no era 
ella. Quien me escribió fue Martín para decirme que no le esperara 
para cenar. 


«Estoy encadenado a la mesa y mi jefe está a punto de ser la tercera 
víctima de esta semana. No me esperes para cenar, llegaré tarde. 
Eso sí, prepara un buen vino». 


Al mensaje lo acompañaban varios emoticonos con la intención de 
hacerme reír, pero estaba tan cansada que no me salió ni una sonrisa. 


Sin embargo, no paraba de darle vueltas a la relación entre Ástrid y 
Natalia. ¿Se conocían? ¿Qué las unía? ¿Sería el mismo hombre? Quería 
resolverlo cuanto antes para poder empezar a escribir, pero no tenía más 
que una triste hoja de anotaciones que no conducían a ninguna parte. 
La escritura era la parte del proceso que realmente me apasionaba, pero 
continuaba enfangada en la documentación, una fase que se me 
atragantaba. Agobiada, opté por desconectar un rato en el sofá. Acabé 
repasando el móvil con un capítulo de Friends de fondo. Ya no sabía lo 
que era ver la televisión prestándole verdadera atención. Entré en 
Twitter, pero me aburrió pronto ver cómo la gente se insultaba entre sí. 
Después hice el mismo recorrido de siempre y mi dedo fue directo a 
Instagram. Disfrutaba del reel de una mujer limpiando el cuarto de baño 
diligentemente cuando se me encendió la bombillita. No había 
información de Ástrid en Google, pero ¿y en Instagram? Tecleé su 
nombre completo esperando poder encontrar un perfil que encajara. 
Pulsé sobre un par de cuentas que descarté enseguida: eran chicas 
demasiado jóvenes o vivían demasiado lejos. A la tercera, se cumplió el 
refrán y fue la vencida. Tenía que ser ella. Era morena, camarera, joven 
pero ya en la treintena, deportista. Lo confirmé cuando vi su foto 
sonriente en el paseo del Rato, pocos metros más allá del lugar donde se 
encontró su cadáver. Amplié una publicación donde posaba frente a su 
trabajo. En el delantal se podía distinguir el nombre del lugar al que me 
dirigiría la mañana siguiente. 


ABRIL 


Martes 14, dos días después del final del Arde Lucus. 8:00h. 


Abrí los ojos sobresaltada por la sensación de estar ahogándome. 
Descubrí que el responsable era Martín, que durante la noche me 
había hecho una especie de llave marcial y tenía piernas y brazos 
encima de mí, atrapándome. Hacía años que no permitía a nadie 
esas confianzas, por lo que el primer impulso fue apartarlo y salir 
corriendo. Pero había dos problemas: pesaba demasiado y no tenía 
donde huir. Obligada por las circunstancias, permanecí un rato en 
la cama, pero los minutos no avanzaban y el techo no respondía a 
mis preguntas. Me había despertado a las tres de la mañana 
pensando en ellas y no había conseguido dormirme hasta las cinco. 
Hasta las ocho, mis sueños los ocuparon también Natalia y Ástrid, 
que surgían de la oscuridad para pedirme que las salvara. El 
resultado fue que me levanté más cansada que cuando me había 
acostado. Aún atrapada bajo el cuerpo de Martín, repasé en mi 
mente lo que había averiguado hasta entonces y me desanimé al 
constatar que era muy poco. Saqué un pie de la cama y haciendo 
contorsionismo toqué el borde del tablón con chinchetas que 
conectaba a Natalia y Ástrid y contenía también la escasa 
información que había recopilado. La noche anterior, antes de que 
llegara Martín, lo había escondido bajo la cama para que no 
descubriera que andaba haciendo pesquisas. 


Lo cierto es que no sabía qué más hacer además de visitar el bar 
donde trabajaba Ástrid. Alcancé el móvil y le escribí un mensaje a 
mi jefa. Le comunicaba que seguía encontrándome mal, pero que 
para no perjudicar a la empresa les sugería descontar esos días de 
mis vacaciones. Cuando aceptó y supe que tendría la semana libre 
para investigar a esos casos, el dolor en la boca del estómago que 
me torturaba desde la noche anterior se apaciguó. 


Tenía la sensación de que, aunque fuera lo último que hiciera, tenía 
que llegar al fondo de ese caso. Los crímenes habían activado un 
mecanismo en mí que me impedía pensar en otra cosa. Quizá se 
debía a que había vuelto a sentirme viva tantos años después. Su 
recuerdo seguía persiguiéndome, pero tenía ante mí la oportunidad 
de salir del pozo y no iba a dudar en coger la escalera que ese caso 
me tendía. No era policía y eso complicaba las cosas, pero costara lo 
que costara iba a ser la justiciera que diera caza a ese monstruo. 


En ese momento, Martín emitió un ronquido y soltó una de mis 
piernas, lo que me permitió hacer fuerza con las caderas y 
liberarme de su abrazo. Me levanté por fin, veinte minutos después 
de haber abierto los ojos, y con los sentidos embotados. Lo remedié 
con una ducha. Al salir, faltó poco para que volviera a caer en la 
tentación de hojear las notas de Martín, pero me contuve. Justo a 
tiempo, porque poco después protestó por estar solo en la cama. 


— ¿Quién fue el que llegó ayer molido y en cuanto puso la cabeza 
en la almohada se durmió? Pues ahora no me vengas con quejas — 
dije sin darme cuenta de que lo nuestro se estaba afianzando 
peligrosamente. 


— Venga, ven aquí... 
— Tengo prisa. 


— ¿Y eso? No empiezas hasta las tres — dijo consultando el reloj. 
Me sorprendió que supiera que los martes mi turno era de tardes. 


— Tengo cosas que hacer de todas formas — zanjé la conversación 
mientras me abrochaba el último botón de la camisa— . Me 
marcho, coge lo que quieras en la nevera. Después hablamos. 


Quise acercarme y darle un beso antes de salir de casa, pero me 
contuve a tiempo. Entonces sí que me di cuenta de la complicidad 
que había ido creciendo entre nosotros, y no me gustó en absoluto. 
Me incomodaba, era un terreno autoprohibido. Pantanoso, como 
diría Marina. Lo quería lejos, aunque estaba bien sentirlo cerca de 
vez en cuando. Me agobiaba, pero al mismo tiempo no quería 
soltarlo del todo. Le iba abriendo camino hacia mí cuando creía que 
lo tenía todo vallado. Tenía sentimientos encontrados, como una 


adolescente de cuarenta años, pero ni tiempo ni ganas de 
afrontarlos. 


Al llegar al portal saqué el móvil para repasar la dirección del bar. 
Miré el reloj: más de las nueve; a esa hora ya habría abierto. Me 
dirigí hacia el establecimiento, en una de las calles más 
frecuentadas por la noche y que aún mostraba un aspecto 
lamentable. Daba igual que fuera martes. No importaba que la 
semana anterior ya hubiera habido mucha fiesta en esa zona. Las 
calles colindantes a la catedral no dormían nunca, día tras día se 
llenaban de jóvenes y no tan jóvenes con ganas de bailar y beber. 
Avancé entre la orina de esos fiesteros que no tenían respeto alguno 
por la salubridad de la ciudad. La calle olía a amoniaco y bajo mis 
pies crujían cristales con cada paso. Esquivando como pude los 
trozos más grandes y los vasos de cubata que rodaban calle abajo 
con cada soplido del viento, llegué hasta el bar. Del local de al lado, 
cerrado hacía años, escapó corriendo una cucaracha que se había 
quedado atrapada bajo la basura que los fiesteros habían ido 
abandonando entre los huecos de la persiana corroída. 


Justo delante, un camarero barría sin entusiasmo la zona de la calle 
Bispo Basulto donde tenía que instalar las mesas y los taburetes que 
seguro que alguien ocuparía pronto. Entré al bar y pedí un café con 
leche. Me fijé en los detalles que lo decoraban. Se trataba de un 
lugar curioso en el que nunca había entrado, puesto que evitaba esa 
zona de la ciudad tan concurrida. Las paredes de piedra vista hacían 
del lugar un sitio acogedor, aunque el ambiente se notaba cargado. 
Seguí con los ojos las monedas que se acumulaban en las paredes 
como en la Fontana di Trevi y me maravillé con la decoración del 
local. Todo transportaba a la antigua Roma. Cascos de tracio y 
armaduras, broches y joyas, lucernas con decoraciones del dios 
Mercurio y sandalias parecidas a las que ahora se habían 
popularizado. La decoración de aquel sitio, que algunos podrían 
considerar barroca, me impactó sobremanera. Durante unos 
minutos lo único que hice fue apreciar las paredes del local, los 
objetos y las frases en latín que los dueños habían elegido con 
mimo. Cada detalle estaba pensado, no había nada fuera de lugar. 
«Cómo le habría gustado», pensé mientras contemplaba el techo del 
local, que simulaba un mosaico romano. El camarero me devolvió a 
la realidad situando una bañera de café humeante frente a mí. 


— Aquí tiene. 


Mis ojos viajaron hasta un sofá que encajaba a la perfección con el 
ambiente del local. Era de madera oscura, quizá un poco endeble, y lo 
cubrían unos cojines dorados de gran tamaño sobre los que se sentaba 
un hombre taciturno, con la cabeza gacha, que fumaba con exagerada 
pasión. Me lo quedé mirando muy sorprendida precisamente porque 
hacía años que fumar dentro de un bar estaba casi considerado un acto 
de terrorismo, pero nadie le llamó la atención. Saqué el paquete de 
tabaco de emergencia que siempre llevaba en el bolso, al que recurría 
más veces de lo que quería admitir y me acerqué dispuesta a que me 
diera fuego. Al aproximarme me di cuenta de que ese hombre tenía un 
aspecto lamentable. Olía a alcohol y tenía los ojos hinchados y rojos. A 
juzgar por el humo que lo rodeaba había estado fumando un cigarro tras 
otro de forma obsesiva. Parecía querer encontrar consuelo en la espiral 
de humo que se formaba ante sus ojos para desaparecer instantes 
después. Era la viva imagen de la desesperación. Lo había visto en fotos, 
pero su aspecto era tan distinto, estaba tan deteriorado, que me fue 
imposible reconocerle a primera vista en el hombre del sofá. 


— ¿Tienes fuego? 


Me pasó un mechero sin levantar la vista de la mesa. Encendí el 
cigarro y me llené los pulmones de humo. Me sentí bien, poderosa 
en contraposición a ese semihombre que se desmoronaba frente a 
mí. Pasados unos segundos opté por volver a la mesa donde había 
abandonado mi café. Ese hombre desaliñado no se parecía al que 
había visto con Ástrid, pero cuando su voz ronca interrumpió mis 
pasos supe que no estaba equivocada. 


— Tendría que usarlo para terminar con esta mierda. 


Me volví poco a poco. El hombre seguía mirando un punto 
indeterminado de la mesa. Solo levantó la cabeza para pedir que le 
rellenaran el vaso. 


— Ya has bebido demasiado, Marcos — le dijo el camarero. 


— A ti qué coño te importa — replicó él dando un puñetazo a la 
mesa que hizo tintinear el vaso vacío. 


Me acerqué y le apreté el hombro para que se calmase. Fue un gesto 
extraño e instintivo que nos asombró a ambos. Nos miramos 
fijamente durante unos instantes, hasta que él apartó la mirada y se 
levantó súbitamente. 


— Creo que podría ayudarte... — musité. 


No estaba segura de que me hubiera oído. Desapareció tras la 
puerta de servicio, que cerró de un portazo. La música del bar no 
impidió que se oyera la retahíla de golpes y patadas que le asestó 
después. Me refugié en la barra dispuesta a pagar y salir de allí. El 
chico que se había negado a servirle una copa más tenía aspecto de 
estar pasando vergiienza. 


— Disculpa a mi primo, normalmente no es así. 


No supe qué responder, por lo que hice un gesto con la mano para 
quitarle importancia. Cuando iba a pedir la cuenta para pagar, ya 
cartera en mano, volvió a hablar. 


— Está irreconocible, aunque supongo que es normal en su 
situación. 


Moví las cejas en un gesto interrogativo. 


— Han matado a su novia, se llamaba Ástrid. Trabajaba aquí, igual 
la conocías. Últimamente no estaban muy bien, pero llevaban 
mucho juntos. Se querían. Desde que lo supo no para de beber. 
Siento si te ha asustado... 


Lo dijo sin pararse a coger aire, sin una sola pausa. Después me 
entregó la cuenta que no había llegado a pedirle y se dirigió a la 
otra punta de la barra, donde fingió estar muy ocupado ordenando 
botellas. Daba la sensación de haberse arrepentido de la explicación 
nada más terminar la frase, pero ya estaba hecho. 


Salía del bar cuando noté la vibración del móvil. Al sacarlo vi que 
tenía tres llamadas perdidas de Marina. Me asusté. Era muy raro 
que me llamara a esas horas, trabajaba de tarde y los años no le 
habían modificado el horario de sueño. Seguía siendo una marmota. 
Preocupada, le devolví la llamada. No tardó en descolgar. Antes de 


poder decir nada, espetó: 
— Estoy harta, Abril. 


Sin darme derecho a réplica, colgó. 
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MARINA 


Martes 14, dos días después del final del Arde Lucus, 11:00h. 


Agarrada a una taza de café que apretaba con fuerza, Marina no 
dejaba de repetirse que la relación con Abril tenía demasiado peso 
en su vida. Pero por más que insistía, ese pensamiento no terminaba 
de anidar dentro de ella. Muy adentro sabía que nunca iba a 
alejarse de Abril, era una parte muy importante de ella misma 
desde hacía más de una década. Estaba muy enfadada. Pablo 
también se lo había recriminado muchas veces, celoso de que la 
antepusiera inconscientemente a él, a su relación. Imaginó lo que le 
diría y el tono que emplearía si lo tuviera delante en ese momento: 
“Así te lo paga”. Y tenía razón. 


Desde que se conocieron en una biblioteca donde Abril impartía 
una charla y Marina buscaba su siguiente lectura, sintió una 
conexión que acabó por absorberla totalmente. Le fascinaban su 
ímpetu y su obstinación, que la llevaban a conseguir todo lo que se 
proponía, pero a la vez le molestaba sentirse inferior, pequeña a su 
lado. La relación con Abril la agotaba en muchos momentos, pero 
que la hubiera elegido a ella como su confidente lo compensaba, la 
hacía sentirse especial. Se querían, habían estado la una junto a la 
otra en los peores momentos de sus vidas, pero ese sentimiento de 
envidia no había desaparecido nunca del todo. Se sentía como una 
mariposa atraída por su luz. No sexualmente, ese terreno lo tenía 
muy bien definido, pero era un sentimiento de dependencia aún 
más poderoso que la fastidiaba. La admiraba por ser capaz de 
concentrarse en algo y no pestañear hasta conseguirlo, pero a la vez 
le enervaba que no le prestara entonces la atención debida. Abril no 
dejaba ni un cabo suelto y siempre encontraba la respuesta que 
buscaba. Marina pocas veces sabía en qué andaba metida, dónde 
estaba su mente mientras asentía con indiferencia a lo que le 


contaba cuando se sentaban a charlar delante de una taza de café o 
una caña. 


Algunas veces no era indiferencia lo que las separaba, sino la 
tristeza perenne de su amiga. En esas ocasiones, Marina lo pasaba 
mal. Pese al amor que se tenían, no se atrevía a preguntar el motivo 
de su pena. 


— ¡Abril! No me estás prestando atención. ¿Se puede saber en qué 
estás pensando? — le había preguntado la última vez. 


— Cosas mías, Ina. No estoy de humor, creo que me voy a casa. 
— ¿Qué te pasa? Sabes que puedes contármelo. ¿Es por él? 


— Marina, ¡deja de entrometerte! No tengo por qué explicártelo 
todo — alzó la voz mientras se ponía la chaqueta y la pequeña 
mochila que usaba como bolso y que llevaba a todas partes— . 
Tengo que irme. 


Les había costado mucho superar ese bache. Marina no comprendía 
por qué su amiga la trataba de esa forma y dejó de llamarla durante 
un tiempo. Abril solo pensaba en su dolor, no veía que ella misma 
se lo estaba causando a los demás. Marina acabó llamando, pero 
nunca más volvió a sacar el tema, por más que pensara que lo que 
más le convenía a su amiga era precisamente abrir las compuertas y 
dejar escapar toda la aflicción que había ido acumulando con los 
años. Las siguientes veces que quedaron a tomar café, optó por 
dejar que fuera ella quien decidiera si quería contarle qué se le 
pasaba por la cabeza. Empezaba a estar harta de la situación y de 
tener que ir siempre con pies de plomo. 


Ese día estaba enfadada. Cabreada. Quizá más que nunca, aunque 
pronto se dio cuenta de que su malestar no se debía tanto a que se 
hubiera olvidado de su cita como al hecho de que estuviera de 
nuevo inmersa en algo apasionante sin contar con ella. Chasqueó la 
lengua y miró a su alrededor. Estaba sola frente al croissant que 
había pedido para Abril y una taza de café que se había quedado 
fría. Empezó a mordisquear la pasta mientras imaginaba a su amiga 
concentrada en una nueva novela. Sí, debía ser eso. Se lo había 
comentado la noche anterior, cuando la llamó. Ahora lo recordaba. 


«Qué bien», pensó agarrada a su croissant, otra vez iba a estar 
ausente una larga temporada. 


Desde que Abril empezaba un libro hasta que lo terminaba, 
desaparecía completamente. La obsesión por sumergirse en la prosa 
y terminar cuanto antes la historia que se le había ocurrido se 
reflejaba en sus ojos, en las bolsas violáceas que se le formaban 
debajo por no dormir suficiente y en el gesto crispado de su 
mandíbula. Cuando entregaba el libro a la editorial, toda esa 
tensión desaparecía. Lo celebraba con ríos de cerveza y proponía 
mil y un planes. En el momento en el que la editorial los rechazaba, 
apenas unas semanas después de la entrega, se encerraba en casa y 
volvía a aislarse del mundo. Era difícil adaptarse a ella y dudó 
querer seguir haciéndolo. 


Se levantó hasta situarse ante la cristalera del segundo piso de su 
cafetería favorita, donde hacía más de una hora que esperaba ver 
aparecer a su amiga. Mirando a los peatones cruzar hacia la 
muralla, mientras se mordía las uñas, pensó en lo diferente que 
actuaban. Abril era la primera persona a la que llamaba cuando le 
pasaba algo importante, incluso antes que a Pablo, y le dolía que no 
fuera recíproco. Siempre optaba por olvidarlo, porque era 
consciente de que Abril la quería. Habían vivido muchas cosas 
juntas. Recordó la noche que pasaron en un hotel de Ribadeo hacía 
casi una década. Abril tenía que dar una charla muy temprano al 
día siguiente y al volver de la cena se acostaron enseguida. Hacia 
las dos de la mañana, algo la sobresaltó. Era Abril, que se removía 
en la cama y lloraba. Jadeaba y murmuraba palabras ininteligibles, 
bañada en sudor. Se levantó y la zarandeó lentamente, tratando de 
despertarla. Abril lanzó un grito. 


— ¡No lo hagas, por favor! 
— Tranquila, soy yo, no pasa nada — intentó tranquilizarla. 


Se mantuvieron abrazadas durante unos minutos. Abril lloraba en 
silencio. Marina le acarició el pelo hasta que notó que se serenaba. 
Cuando se incorporó le pareció que su amiga dormía. Se metió en la 
cama y apagó la luz. 


— Gracias, eres lo mejor que tengo. 


Nunca más volvieron a hablar de lo que pasó esa noche, pero 
Marina se sintió mucho más cerca de ella desde entonces. Los años, 
sin embargo, iban pasando y su amiga no superaba sus traumas. 
Cada vez lo pagaba más con la gente de su alrededor, y empezaba a 
estar harta. Eso mismo pasó ese día, cuando la esperaba para 
desayunar y contarle algo que le hacía muchísima ilusión. Era un 
momento muy importante para ella. Quería contarle que la tarde 
anterior Pablo le había pedido que se casara con él y ella había 
aceptado al instante, pero Abril ni se acordó de que habían 
quedado. Sentía rabia por el menosprecio de Abril, que sin darse 
cuenta había vuelto a decepcionarla. 


El móvil no paraba de vibrar sobre la mesa de la cafetería, al otro 
lado de la estancia. Se acercó a cogerlo. Una lista interminable de 
notificaciones intercalaba las llamadas y los mensajes, todos de ella. 
Echó un vistazo al chat. Abril ya se había dado cuenta de su error y 
buscaba maneras de justificarse. Empezaba pidiendo disculpas y 
terminaba cargando contra ella porque no entendía que tenía 
muchas cosas de las que preocuparse. Era normal que no se 
acordase de que habían quedado, decía. Le pedía que lo entendiera 
y después volvía a justificarse. Sonrió irónicamente y bajó las 
escaleras de la cafetería aún más enfadada. 


— ¿Me preparas la cuenta, Marisol? 
— Claro, bonita. ¿No ha venido tu amiga? 


— Ha tenido una urgencia — la disculpó y al instante se sintió 
estúpida. 


Salió de Manso con el ímpetu que dan los enfados y decidió irse a 
casa, leer un libro y olvidarse de ella. Sabía que esa reacción era 
desmedida y se le pasaría más pronto que tarde, pero abrazó lo que 
sentía en ese momento y dirigió sus pasos hacia la casa que 
compartía con Pablo en la Rúa Doutor Castro. Había heredado el 
piso de sus abuelos, de otra forma no hubieran podido permitirse 
vivir en esa zona. Esa preciosa calle del centro siempre tenía buen 
ambiente, aunque ese día no lo apreció como otras veces. Caminó 
con paso decidido por encima de los mosaicos romanos que se 
podían contemplar a través de un cristal. Lugo escondía una ciudad 
subterránea en muchos casos desconocida. Cada vez que empezaban 


una Obra, había que frenar casi de inmediato y llamar a los 
arqueólogos. Encontraban restos romanos, restos de historia, por 
todas partes. En la calle donde vivía, en concreto, aún existían 
restos de la conocida como casa de los mosaicos, en otra vida la 
Domus Oceani, una gran residencia señorial de los romanos 
lucenses más poderosos de la época. La había visitado muchas 
veces, pero ese día no se acordó de las maravillosas pinturas que 
ornamentaban las paredes de esa casa que formaba parte de la 
historia de su ciudad. El enfado hizo que pasara por encima de los 
mosaicos con paso firme y sin tan siquiera mirarlos. Deseaba llegar 
a casa más que cualquier otra cosa. 


Una vez en el portal, se detuvo para mirar el buzón. Publicidad de 
Pizzbur, Dolce Vita y el Kebab Palmeras. Una carta de Hacienda a 
nombre de Pablo que la puso pálida. Una factura de la luz 
desmesuradamente cara. Lo cogió todo y lo dejó en la entrada, junto a 
las llaves. Descorrió las cortinas, se sentó en el sofá y se perdió entre las 
páginas de Todas esas cosas que te diré mañana. La vibración del móvil 
la distraía y decidió apagarlo. Dos horas después, ya más calmada, le 
entró hambre, pero en la nevera solo había una lechuga olvidada y 
pocha. Tenía una hora para comer y se dispuso a calzarse para bajar a 
por un bocadillo. 


Cerró de un portazo, pero oyó el timbre y decidió volver a entrar. 
«Nunca se sabe, puede ser urgente», se dijo pensando en la carta de 
Hacienda. La voz enérgica de Abril la sobresaltó. Estuvo tentada de 
colgar el telefonillo y dejarla plantada como ella había hecho esa 
misma mañana, pero ganó el miedo a que la diera por perdida. 
Tomó nota mental para tratar esa dependencia emocional con su 
psicóloga y apretó el botón que daba acceso al portal sin mediar 
palabra. Abrió la puerta y oyó los pasos apresurados de su amiga 
por la escalera. Entró mientras se servía un vaso de agua y empezó 
a hablarle con ansiedad. 


— Tienes que perdonarme. Venga, si ya sabes cómo soy, cuando me 
meto en algo no veo más allá. 


No contestó y eso en vez de cortarla la espoleó a seguir con su 
verborrea. 


— Hace años que necesito una novela como esta. Ninguna de las 


que he entregado le ha gustado a la editorial, pero creo que ahora 
será distinto. Tengo un hilo del que tirar. Y claro, estoy muy 
ocupada, tienes que entenderlo... ¡Si incluso he cogido vacaciones! 
Se me ha pasado completamente que habíamos quedado, me siento 
fatal. — Lo soltó todo y cuando iba a seguir hablando después de 
recuperar el aliento, Marina la interrumpió. 


— Quería verte para decirte que me caso. 
— ¿Cómo? 


— Me lo pidió ayer — respondió Marina mostrándole el anillo. Su 
enfado ya se estaba evaporando ante la cara de estupefacción de su 
amiga. 


— La novia cuarentona”. Igual ese podía ser el título de mi próxima 
novela — dijo con guasa antes de abrazarla— . Me alegro mucho, 
Ina. 


Marina dejó de estar enfadada cuando escuchó el mote cariñoso con 
el que su amiga la había bautizado al poco de conocerse. Su vínculo 
nunca se rompía, aunque Abril solía tensar bastante la cuerda. 
Nadie la llamaba así, jamás lo había oído y le gustaba que fuera 
algo único entre ellas dos. Sus hombros se relajaron y se lanzó a 
contarle los detalles de la pedida, que en realidad había sido muy 
sencilla, pero a la que le dio bombo por el placer de saberse la 
protagonista. 


Después, en un momento de debilidad, Abril le confesó que estaba 
investigando los crímenes de los últimos días para encontrar al 
asesino. 


— Martín no sabe nada, claro. Imagínate qué cara pondría... 


— Te estás metiendo en algo peligroso — le advirtió Marina con el 
ceño fruncido. 


— Me siento viva otra vez, Marina. Creo que esto me puede 
cambiar la vida — respondió Abril cogiéndole las manos. 


— Bueno, pero tienes que contar conmigo — concedió— . Te lo 
digo de verdad, Abril, estás persiguiendo a un asesino, no puedes 


hacerlo sola. Por una vez tienes que dejar que te ayude. 


— Ven a casa mañana y te pongo al día — le prometió no muy 
convencida. Tenía miedo de decepcionar a su amiga, pero no le 
hacía ninguna gracia involucrarla en algo que ella misma sabía que 
era peligroso. 


Abril se comprometió a preparar una tortilla de patatas para la cena 
del día siguiente. Era el único plato que se le daba bien. La citó en 
su casa porque quería enseñarle el tablón que escondía bajo la 
cama, entre polvo y pelusas. Quizá Marina le indicaría por dónde 
debía seguir. Con la cháchara pasó la hora de la comida. Cuando 
Marina se quiso dar cuenta tenía que salir hacia el trabajo. Preparó 
la bolsa con el uniforme y ambas bajaron a la calle, donde se 
despidieron antes de tomar caminos opuestos. 


— Intenta no matar a nadie en tu turno — bromeó Abril antes de 
darse la vuelta y desaparecer por la esquina hacia la Praza Maior. 
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— O xantar ya está listo — gritó la abuela Teresa desde lo alto de la 
lameira con su habitual mezcla de gallego y castellano— . ¡Venid! 


Miré el reloj. Las agujas marcaban las 14:30h, ni un minuto más 
arriba ni abajo. Sonreí, la abuela era un animal de costumbres y no 
había quien la convenciera para cambiar de hábitos. Dejé el libro en 
la toalla y me dispuse a levantarme, pero lo hice demasiado rápido 
y perdí la visión. Odio la sensación de ceguera que te invade 
cuando, después de estar un rato estirado, te incorporas de repente. 
En ese lapso de tiempo, me torcí el tobillo y por poco no caí al suelo 
como un saco de patatas como los que la abuela guardaba cerca de 
la cuadra. Por suerte, unos brazos firmes me sujetaron por la 
cintura. Estaban helados, rojos y ligeramente arrugados después de 
haber pasado media hora en el pozo que hacía tanto de piscina 
como de lavadero. Esas manos que me agarraban me provocaron un 
escalofrío de satisfacción, resultado de una mezcla entre el alivio 
del calor que hacía ese día de agosto y la atracción que sentía por 
su dueño. 


Avanzamos cogidos de la mano hacia la casa. La había construido el 
bisabuelo piedra a piedra y era la más bonita del pueblo. En el 
fondo, todos compartían ese pensamiento por más cariño que le 
tuvieran a sus respectivas moradas. Tenía algo mágico que se 
percibía nada más entrar por la portada. Una gran puerta daba 
acceso al corral donde picoteaban las gallinas, se guardaba la leña 
para el invierno y donde había incluso espacio para una bonita 
parra. La vid era la devoción del abuelo, que se dedicaba a ella sin 
esperar nada a cambio. Hubiera deseado tener un viñedo, pero no 
eran tierras para ello y se tenían que aprovechar para el ganado. Se 
conformaba con un pequeño huerto al lado del pozo donde 
habíamos estado refrescándonos esa mañana y con unos cuantos 


pinos en el margen entre nuestra casa y la de Javiel. 


La casa era más grande de lo que parecía a simple vista. Al entrar, 
en el lado derecho, se encontraba la cocina, constantemente llena 
de humo para disimular la humedad. En invierno casi podías 
percibir cómo bajaba el agua al otro lado de la pared, en la zanja 
que separaba la casa de la tierra. La humedad calaba los huesos y 
no había caldo gallego que pudiera calmar los tembleques que 
provocaba. En verano era más soportable, pero seguía siendo una 
acompañante invisible en todas las comidas. Frente a la cocina 
había una escalera cuyos escalones crujían a cada paso. Ese sonido 
me había impedido volver tarde a casa durante mi adolescencia, 
puesto que no había forma de evitar el ruido que me delataba. En lo 
alto de la escalera se encontraba la palleira, llena de trastos que mi 
abuela se negaba a tirar y de hierba para el ganado. La casa se 
dividía en cinco habitaciones que en esa época del año estaban 
siempre habitadas, aunque durante los meses más crudos de 
invierno la mayoría esperaban acumulando polvo con la única 
compañía de las arañas, las verdaderas dueñas del lugar. Cómo 
había cambiado respecto a mi infancia, cuando aún vivían los 
abuelos y la casa estaba siempre caliente y habitada. Durante el año 
éramos tres viviendo allí, pero cuando llegaban las vacaciones o los 
puentes, la casa se convertía en un hotel para recibir a los tíos y los 
primos. Lo vivía como un gran acontecimiento y, cuando no 
estaban, contaba los días que tenían que pasar para que se unieran 
de nuevo a nosotros. 


El salón tenía una puerta a cada lado del sofá. La habitación más 
cercana a la ventana la habían ocupado los bisabuelos y ahora era 
la mía, la única que no había tenido miedo a sus fantasmas. De niña 
respondía a todo el que me preguntara que me gustaría verlos para 
confirmar mis sospechas de que había una energía mágica en la 
casa que la protegía. La otra puerta daba a un cuarto más pequeño 
donde dormían mis primos. Avanzando por el diáfano pasillo se 
podían distinguir tres puertas: la primera estaba prohibida desde 
siempre, la segunda era la de los abuelos y la tercera la de la tía. Al 
fondo, un pequeño cuarto de baño que se hizo con posterioridad a 
la casa y que tenía una ducha de adorno, porque no caían más que 
cuatro gotas de agua fría. Siempre me preguntaba cómo sobrevivía 
la abuela a esas duchas heladas, pero ella nunca respondía. Se reía, 


decía que más adelante, de mayor, lo entendería. Como si ser adulto 
significara tener insensibilidad, le contestaba yo. La puerta contigua 
al baño conducía a un pasillo que llevaba a su vez a una despensa y 
que coronaba en una salida hacia el exterior. Ese lugar de la casa 
había sido escenario de las mejores tardes de mi infancia, cuando 
jugábamos al escondite con mis primos. Quien contaba se quedaba 
en ese pasillo oscuro mientras los demás atravesaban la puerta para 
buscar refugio detrás de la primera roca, silva o tronco que 
encontraran en su huida. 


Una tarde de verano, mientras nos entreteníamos persiguiéndonos 
los unos a los otros por la aira, escogí un escondite que no he 
olvidado, porque desde entonces tengo fobia de la oscuridad. Tuve 
la brillante idea de bajar la pequeña cuesta que separa la casa de los 
vecinos y mi querida Neira y esconderme detrás de la puertecita 
que había al lado de la poza verde y putrefacta donde se bañaban 
sapos y culebras. Recuerdo la emoción al abrir esa puerta que 
siempre había estado prohibida para nosotros, los pequeños de la 
casa. Tuve que hacer fuerza, estaba un poco atascada, y con asco 
descubrí que detrás vivían babosas y caracoles por doquier. Aun así, 
me quise meter en ese agujero, segura de que no me encontrarían. 
De espaldas, sumergí una pierna en la oscuridad que lo engullía 
todo. Me raspé la rodilla, pero no me importó. La piel se me erizó 
de la emoción y me sentí pletórica al pensar que allí nunca me 
pillarían. Resbalé por la pared húmeda y llena de moco de las 
babosas y el agua me llegó al cuello. La puertecita se entrecerró 
sumiéndome en una oscuridad que solo rompía un pequeño rayo de 
luz que se colaba por la rendija. Me asusté muchísimo, fue la 
primera vez que temí por mi vida y ese trauma me marcó después. 
Entendí por qué los mayores nos tenían prohibido ese sitio y 
agradecí haber decidido meterme de espaldas y no de cabeza. Hice 
fuerza con los brazos, pero apenas me levanté unos centímetros. El 
agua estaba helada y sentía que algo viscoso me rozaba las piernas. 
El corazón desbocado me urgía a salir de allí y durante unos 
minutos no hice más que gritar, pero lo único que oía era el eco de 
mi voz estrellándose contra las paredes de ese minúsculo habitáculo 
que se quedaba sin aire por momentos. Al menos eso sentía yo, una 
niña de seis años que se había creído más lista que nadie y había 
desafiado a los mayores. No sé en qué momento decidí rendirme a 
mi destino y tuve la templanza de callar y agudizar el oído por si 


me llamaban. Pasaron unos minutos, quizá segundos, que se me 
hicieron eternos y, como un milagro, oí la voz de mis primos. 


— ¡Aquí tampoco está! Sí que se ha escondido bien — comentaba 
Luis. 


— Seguro que ha hecho trampa y se ha ido a casa de Pillado — se 
quejaba Brais, que siempre era el más mal pensado. 


Les grité que estaba allí, a su lado. Chillé que me daba igual ganar, 
que me sacaran de allí rápido, que notaba una sensación extraña en 
el estómago que más adelante supe que se llamaba ansiedad. Pero 
fue en vano, nadie me oyó. Es más, escuché sus pasos alejarse hacia 
el camino que daba a otra de las casas del pueblo que solíamos 
frecuentar. Me desesperé y pensé que moriría ahí, con el agua 
congelada al cuello y sin aire con el que llenar los pulmones. Tuve 
tanto miedo que incluso me oriné. Pronto ya no sentía angustia, 
solo resignación y, si me apuras, aburrimiento. Poco después, la 
puerta se abrió de golpe y el sol me cegó. Alguien me dio con un 
vaso en la cabeza y me quejé. Entonces la cabeza de mi abuela se 
acercó y supe que estaba salvada y perdida a la vez. 


Fue la primera vez que mi abuela me riñó. Primero profirió todo 
tipo de insultos y blasfemias hacia un dios que no conocía, pero que 
me pareció que se molestaría. Después pasó a cargar contra mí. 
Helada, no moví ni un músculo cuando me sacó de la fuente en la 
que me había metido. Aguanté el chaparrón como pude, con el 
labio temblando y los ojos apretados para retener las lágrimas que 
pugnaban por salir. Tenía razón, había roto una regla no escrita 
pero innata y, además, había estropeado el agua que bebía toda la 
familia. Después llegó mi abuelo y me sentí aliviada. Decidió que 
mi castigo sería ayudarlo todas las tardes en el huerto, pero ni yo lo 
sentí como una penitencia ni él se enfadó realmente por mi 
aventura en la fuente. Al contrario que mi abuela, incluso esbozó 
una ligera sonrisa de la que solo yo fui consciente. Era como un 
niño travieso en el cuerpo de un hombre que aparentaba más edad 
de la que tenía. Cuando los ánimos de la abuela se calmaron un 
poco, me mandó a la ducha. 


— Vas a coger frío, vamos a la ducha y a vestirte bien. 


No entendí cómo una ducha helada iba a poder quitarme el frío, 
pero la seguí escaleras arriba. Oí a mi abuelo explicarles mi hazaña 
a los primos, que al no encontrarme en Pillado habían vuelto algo 
mosqueados. Ese día se había quedado grabado en mi memoria 
porque fue la primera vez que sentí adrenalina y después ansiedad. 
Esa mezcla la conocería muchas más veces en los años siguientes. 
De hecho, se convertiría en toda una lucha controlar esa impotencia 
paralizante que me enredaba las entrañas y que en un momento 
dado trajo consigo una depresión. 


De camino a la cocina, donde la abuela nos esperaba con la comida, 
la volví a sentir. No identifiqué qué era lo que estaba mal. Él 
sonreía anclado a mi mano y hacía chistes. Pero algo no encajaba y 
sentí un miedo muy extraño, que venía de muy adentro. Nos 
sentamos en el banco semidestartalado de la cocina, que tembló 
antes de acomodarse a nuestro peso. Éramos cuatro, pero en la 
mesa había una ensalada gigante, diez bistecs, una tonelada de 
patatas fritas, huevos rellenos y pan. Las tripas me rugían, pero 
sentía que si comía algo iba a vomitar. ¿Me estaba volviendo loca? 
No había motivo para estar así. 


Comimos con calma y sobraron la mitad de los manjares que había 
preparado la abuela. Era algo habitual. Recogí la mesa mientras él subía 
a lavarse los dientes y se instalaba en el sofá para ver con los abuelos 
Saber y ganar. Me reí con la abuela comentando los inicios de su 
relación con el abuelo, que pese a no ser un camino de rosas continuaba 
siendo fuerte. Esas historias me encantaban, me hacían sentir que las 
novelas de amor que leía eran ciertas y que mi vida podía ser así. 
Cuando terminé de fregar, subí corriendo las escaleras para ir a 
buscarlo, besarlo y decirle que quería que nuestra relación también 
fuera así. No lo encontré en el salón y avancé por el pasillo hacia el 
baño. Abrí la puerta y lo descubrí inerte colgando de la viga del techo. 
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Martes 14, dos días después del final del Arde Lucus, 18:00h 


Me desperté sobresaltada en el sofá. Me había quedado dormida con 
la libreta en el regazo y semi incorporada. Me acordé de Marina y 
de su facilidad para dormir sentada fuera cual fuera la situación. En 
los aviones, en la silla delante del ordenador, en el cine, en el 
médico. Hasta ese momento no me había pasado nunca, pero a 
juzgar por mis ojeras era una pausa que mi cuerpo necesitaba. Me 
desperecé y me levanté aún impactada por la pesadilla y cubierta de 
una capa de sudor frío. Había sido muy real, tanto que me froté las 
manos para que desapareciera la sensación de su tacto, el calor que 
desprendía. Me sorprendió que la piel se me erizara al recordar su 
cuerpo tantos años después. No lo había superado y empezaba a 
dudar de que pudiera hacerlo alguna vez. 


Nuestra historia empezó el día de mi dieciocho cumpleaños, en 
Nochevieja. En la cocina del pueblo se percibía el trajín típico de las 
grandes citas familiares. No me gustaba la Navidad, lo único que 
disfrutaba era la nieve. Cada vez eran más raras las ocasiones en las 
que nevaba en el pueblo y las veces que lo hacía caían cuatro copos 
que, en cuanto aterrizaban en el suelo, desaparecían convertidos en 
agua. Eran efímeros. En esa época pensaba mucho en esa palabra y 
lo hacía con miedo. ¿Cuántas más cenas como estas podremos 
celebrar sin que falte alguien a la mesa? Este tipo de preguntas me 
atormentaban. Me pregunto si una parte de mí presentía lo que 
vendría después. La abuela rellenaba el pavo que había matado 
pocas horas antes en el corral y le cosía el trasero para que no 
perdiera esos líquidos de sabor intenso que daban ganas de llorar de 
placer. Yo garabateaba algo en una libreta. En esa época siempre 
estaba escribiendo. Levanté la cabeza justo cuando una pequeña 
piedra impactó contra el marco de la ventana. El autor del 


lanzamiento tenía una gran habilidad: si hubiera golpeado dos 
centímetros a la derecha, ya no habría ventana ni campo suficiente 
para escapar de la furia de la abuela. Se trataba, cómo no, de Guille. 
Me asomé a la puerta para evitar que siguiera lanzando grava 
contra la ventana. 


— ¡Ya salgo, ya salgo! 


— Estabas empanada, siempre con la nariz metida en un libro — 
dijo revolviéndome el pelo con un gesto cariñoso— . Empollona, 
que eres una empollona. 


— Alguien tendrá que mantener la reputación de este pueblo, si es 
por ti... 


— ¿Crees que esta noche serás capaz de dejar el lápiz o te tendré 
que secuestrar? — preguntó mi mejor amigo. 


— ¿Qué pasa esta noche? 


— No sé, ¿te suena el concepto Nochevieja? — siguió burlándose 
pese a mis gestos de desaprobación. 


— Y a ti, ¿te suena mi cumpleaños? 


— ¡No me jodas! — dijo entonces en un tono que me enterneció 
porque dejó clara su preocupación por el descuido. 


— Te perdono porque sabes que te quiero. Entonces qué, ¿qué plan 
hay esta noche? 


— Ponte algo decente y te recojo a las doce. 


Se dio la vuelta y echó a correr. Cuando estaba a punto de 
desaparecer de mi vista, le grité: 


— A las doce y media, antes hay que tomar las uvas. ¡Y siempre voy 
decente! 


Hizo un gesto de asentimiento y se marchó. Volví a meterme en la 
cocina. La abuela ya había metido el pavo en el horno de leña que 
la presidía y ahora preparaba huevos rellenos como entrante. 


Renuncié a advertirle sobre la exagerada cantidad de comida que 
estaba preparando. Para qué, si era más tozuda que una mula. En 
cambio, le anuncié que esa noche salía con Guille. Vi cómo contenía 
un gesto de desagrado. No le caía bien la familia de mi amigo. En el 
pueblo se decía que habían intentado dejarnos sin agua reventando 
cañerías, pero ambas sabíamos que no iba a poder impedirme que 
saliera con él. Era mi único amigo y quería un fin de año y un 
cumpleaños distintos. Todos los anteriores los había pasado con la 
familia y eso significaba irse a la cama después de las campanadas. 
En el diccionario, al lado de “aburrimiento”, había una foto de mi 
familia en Navidad. 


— ¿A qué hora volverás? — se limitó a preguntar. 
— No lo sé, abuela, es fin de año. 
— También pasan cosas malas en fin de año. 


A mí no me pasó nada, al menos no entonces. De hecho, fue la 
mejor noche de mi vida porque lo conocí a él. Su chispa arrojó una 
luz entre mis tinieblas que aún se resistía a desaparecer. Me hizo 
olvidar lo acontecido el 19 de noviembre de 1988, cuando apenas 
contaba cuatro años y mi vida cambió para siempre. No me había 
arrepentido nunca de nuestra historia ni de haber ido a esa fiesta 
pese a todo lo que vino después. Tampoco me arrepentí el día que 
cargué su féretro hasta el cementerio y me marché, con puñales 
atravesándome el corazón, dejándolo allí. 


Sonaron las doce campanas de rigor y conseguí terminarme las 
uvas. Con un poco de trampa, he de reconocer, porque cuando 
terminó el espectáculo de ver a los abuelos engullir los doce granos 
salí al corral y escupí los restos que no había conseguido tragar. En 
la televisión los presentadores deseaban un buen año a los 
espectadores antes de dar paso a la tradicional gala cutre de 
nochevieja. Me disculpé y subí corriendo a prepararme. Repasé mi 
maquillaje y bajé. Iba acelerada y casi me costó un disgusto en la 
escalera, cuyos peldaños se inclinaban cada vez más hacia la 
derecha. Estaba especialmente ilusionada por salir esa noche. 
Siempre he sido una mujer de instintos, pero a tan temprana edad 
aún no era consciente de ello. Simplemente me preparé para una 
noche inolvidable sin tener ningún indicio de lo que iba a suceder. 


Cuando me despedía de los abuelos, que aún paladeaban el último 
trozo de turrón, oí el claxon del coche de mi mejor amigo. 


— No vuelvas tarde — dijo la abuela. 
— Pásalo muy bien — terció él —. Ven a avisarnos cuando vuelvas. 


Salí disparada hacia el coche y me senté en el asiento del copiloto 
deseando que la próxima vez condujera yo. Aún no tenía carnet, ese 
día cumplía la mayoría de edad, pero ya sabía que me gustaría la 
sensación de conducir. Nos saludamos, metió primera y salimos 
escopeteados. Cuando giramos la esquina, empecé a desnudarme. 


— ¡Pero qué haces! — dijo clavando la mirada en la carretera. 


— No podía salir de casa con este vestido — le dije enseñándole 
una pieza de ropa que dejaba poco a la imaginación— . ¿Quieres 
que me maten, o qué? 


Me cambié ágilmente y antes de llegar a la carretera de Becerreá ya 
estaba lista. Me sentía atractiva con mi vestido negro de 
transparencias. El escote en forma de pico realzaba mis pechos y los 
tacones plateados con los que lo acompañé me hacían más esbelta y 
le conferían el toque de brillo que necesitaba. Me sentaba como un 
guante, pero nada más bajar del coche comprobé que tendría suerte 
si sobrevivía a la hipotermia. Guille debió intuirlo y me pasó su 
chaqueta por los hombros mientras esperábamos delante del coche. 


— ¿A qué esperamos? 
— A Uxía y Miguel. Hemos quedado con el resto en Sarria. 


No sabía quién era el resto, pero me importó poco. Tampoco había 
coincidido mucho con Uxía, aunque las pocas veces que nos habíamos 
encontrado me había caído bien. Era acogedora, de esas personas con 
las que no hay silencios incómodos. Era dos años mayor y lo único que 
sabía de ella era que en el instituto todos se giraban a mirarla cuando 
pasaba. Esa noche iba vestida con un espectacular vestido rojo con 
encaje y pedrería en el escote. Lucía una abertura en la pierna derecha 
desde la cintura hasta la rodilla, donde acababa el vestido. La ironía 
quiso que sonara La raja de tu falda cuando nos subimos al coche y nos 


reímos comentando que la habían compuesto para ella. Eso destensó el 
ambiente, un poco cargado por la presencia de Miguel. 


Si ella era simpática, acogedora y deslumbrante, él era todo lo 
contrario. Nadie entendía qué hacía Uxía con alguien tan serio, 
esquivo y sombrío. Era un maleducado que ni siquiera me había 
saludado y se había instalado en el asiento del copiloto 
unilateralmente, asignándonos a mí y a su novia los posteriores. 
Miguel había ido a mi misma clase en el instituto, pero nunca 
habíamos intercambiado más de dos palabras. Solo se relacionaba 
con los chicos, hacía bromas machistas para hacerse el gallito y 
tenía fama de mujeriego. Decían que lo habían visto con otra hacía 
poco, pero Uxía decidió hacer oídos sordos y siguió con él. Se la 
veía muy enamorada y su actitud contrastaba con la de él, siempre 
taciturno y ensimismado. 


Llegamos a Sarria cerca de las dos de la madrugada. La humedad se 
me pegó a los huesos nada más poner los pies en el suelo. Hasta en 
eso salíamos perjudicadas las mujeres. Ellos con tejanos negros, 
camisa, chaqueta y zapatos cerrados. Nosotras con vestidos 
minúsculos y el último método de tortura inventado para las 
mujeres, los tacones de aguja. Aparcamos lejos de la zona de los 
bares donde estaba la fiesta porque no había un solo hueco y 
avanzamos lentamente. Uxía y yo nos sujetábamos mutuamente 
mientras los chicos nos metían prisa algunos metros más adelante. 
Me castañeteaban los dientes y tenía la piel de gallina. El roce del 
vestido me arañaba los pezones, signo evidente del frío que estaba 
pasando. La sensación era de cinco grados bajo cero. Sentía que me 
había transportado a Oymyakan, el pueblo más frío del mundo. No 
me habría extrañado nada encontrarme un pingúino. Seguimos 
andando hasta que encontramos el local donde Guille había 
quedado con los demás. Nos refugiamos rápidamente en el interior, 
lleno de gente pegando saltos con los cubatas en alto. Olía a tabaco 
y colonia barata y el humo era tan espeso que me hizo toser. Aun 
así el calor me reconfortó y me dirigí a la barra a pedir una bebida. 
Acababa de conseguir mi ansiado gin tonic cuando noté una mano 
en el hombro y la voz de Guille me avisó de que sus amigos ya 
estaban ahí. 


— Vamos hacia el fondo. 


Lo ignoré. No podía apartar la mirada del chico que hablaba con 
Uxía apoyado en la pared cigarro en mano. Como un autómata me 
acerqué a él, interrumpí su conversación y me presenté. 


— ¡Hola! Soy Abril — me lancé nada más llegar hasta ellos. 


— Mi nombre es un poco más soso. Soy Carlos, encantado. ¿A tus 
padres les gustaba Sabina, eh? — fue lo primero que me preguntó, 
guiñándome un ojo. 
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A partir de entonces nos vimos muchas veces. Obligaba a Guille a 
organizar quedadas con sus amigos para tener una excusa para 
verle, pero él era más directo y me proponía vernos a solas. Vivía 
en Pedrafita con sus padres, pero venía hasta Lugo, donde yo 
compartía piso porque acababa de empezar la universidad, solo 
para estar conmigo. Los fines de semana, que pasaba siempre con 
los abuelos, quedábamos en Becerreá, aunque muchos viernes él 
insistía en venir a recogerme. Lo extraño era que entre nosotros aún 
no había pasado nada. Llevábamos dos meses quedando, pero 
ninguno había dado el paso pese a que la tensión se percibía 
claramente. Me moría por darlo, pero nunca había estado con nadie 
y el miedo al rechazo me paralizaba. Cuando creía que por fin iba a 
suceder, se frenaba, mantenía las distancias y cambiaba de tema. 
Ese juego del gato y el ratón era agotador, me hacía daño, pero más 
me lo hacía pensar en no volver a verlo. Quien dice que no existen 
los flechazos nunca ha vivido uno. El momento en el que lo vi en 
ese bar se me ha quedado en la retina porque todas las fuerzas del 
universo se conjuraron para empujarme hacia él. No les había dado 
órdenes a mis piernas para avanzar entre la multitud, pero aun así 
lo hicieron y me encontré delante de él. Su aspecto me intimidó. 
Con solo una chupa y unos tejanos negros, destacaba por encima de 
los demás. Se había dejado barba, pero la llevaba corta y cuidada. 
Era oscura con toques pelirrojos salpicados aquí y allá y un 
remolino en la parte derecha de la mandíbula. En las orejas llevaba 
dos pendientes negros, y colgando del cuello una cadena que me 
regalaría después. Parecía muy seguro de sí mismo y de lo que iba a 
pasar entre nosotros. La primera sensación al verlo se incrementó 
cuando abrió la boca e hizo referencia a Joaquín Sabina, uno de mis 
artistas favoritos. «¿De dónde has salido tú?», pensé. 


No me tuve que esforzar para conversar con él. Un tema llevaba a 
otro y nunca hubo silencios incómodos. Tampoco sentí la necesidad 
de encontrar algo ingenioso que decir para no perder su atención, 
como me había pasado con todos los chicos que me habían 
interesado antes de él. Empecé a ubicar mis experiencias en dos 


tiempos: antes y después de él. Estábamos tan cómodos que 
cualquiera hubiera dicho que nos conocíamos desde siempre. No 
obstante, nos envolvía el halo de misterio de las relaciones recién 
estrenadas. El problema era que no sabía si teníamos una relación o 
éramos amigos y lo había malinterpretado todo, y me daba miedo 
arriesgarme a descubrirlo. El día de nuestro primer beso, nos 
encontramos en el parque Rosalía de Castro, en Lugo. Le enseñé el 
banco donde solía sentarme a leer al sol, uno de mis planes 
favoritos. Estaba cerca del estanque donde nadaban los patos, 
ajenos a los niños que les señalaban y a las parejas que paseaban a 
su alrededor. Le encantó y, cuando se mudó conmigo, se convirtió 
en el lugar donde se escondía cuando no quería que nadie más que 
yo supiera dónde encontrarle. 


El día en el que pusimos la primera piedra del corto camino que 
andaríamos juntos fue uno de los más bonitos de mi vida. Después 
de pasear por el parque quiso ir a comprar un helado y dar una 
vuelta por la muralla. De camino, pasamos por delante de una 
librería pequeñita pero con mucho encanto y nuestros planes 
saltaron por los aires. Carlos entró cautivado por la belleza del 
lugar. Descubrimos una estancia pequeña con estanterías de madera 
que vestían las paredes desde el suelo hasta el techo. En el centro 
había mesas con libros que enseguida llamaron su atención. Buceó 
entre ellos mientras yo lo miraba admirada. Navegamos juntos por 
historias clásicas, después contemporáneas y por último pasamos a 
la poesía. Al salir me cogió la mano como si nada y yo sentí en el 
pecho el calor de quien está en casa. Paseamos por la muralla 
comentando nuestras lecturas. Al llegar frente a la catedral, se paró 
de pronto. Me soltó la mano solo para ponerla en mi cintura y 
acercarme hacia él. El primer beso de los muchos que vendrían 
después me dejó con ganas de más. 


En las siguientes citas quedó claro que estábamos juntos, aunque 
nunca lo explicitamos. En esos meses visitamos exposiciones, fuimos 
al cine, a cenar, salimos de fiesta, me presentó a sus amigos de 
infancia. Me habló de su pasado y también del futuro que deseaba, 
que por supuesto me incluía a mí. Hice lo mismo con él y entre 
nosotros nació un vínculo que resultó ser indestructible. A los seis 
meses le llevé al pueblo a conocer a mis abuelos, algo que no había 
hecho nunca con nadie. Los cautivó al instante y me sentí orgullosa. 


Su aprobación era muy importante para mí, ya que habían ejercido 
como padres. Los meses y años fueron pasando con rapidez y ese 
hilo rojo que nos conectaba se fue haciendo más grueso. Tres años 
después de haber empezado, con veintiuno, nos lanzamos a vivir 
juntos con miedo a que la monotonía rompiera lo que teníamos. 
Aun así, dimos el paso y pese a los pequeños roces que surgieron 
durante una mudanza que pareció interminable, cuando nos 
encontramos solos en un pequeño piso en la Rúa Montero Ríos nos 
sentimos por fin en casa. 


En esa época combinaba el trabajo con la escritura de una novela 
que acabó teniendo mucho éxito. Él trabajaba en Santiago y nada 
más llegar por las tardes corría hacia el campo de futbol, donde 
entrenaba tres días a la semana. Nos veíamos solo por la noche, 
cuando cenábamos viendo la televisión y comentando cómo había 
ido el día. Ese momento era la vitamina para continuar en esa rueda 
de trabajo y poco tiempo libre que dedicarnos. Los fines de semana 
exprimíamos las horas y la relación volvía a parecer la del inicio, 
antes de que la vida nos atropellara con su lenta velocidad. «Solo 
me haces falta tú», me decía. Y yo sentía que todo estaba bien. 
Cuando llegaba la noche del domingo, me embargaba una tristeza 
infinita y vuelta a empezar. Metidos en esa rutina, la vida siguió 
hasta que, cuando ya estábamos planeando el siguiente paso, 
desapareció. 
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ABRIL 


Martes 14, dos días después del final del Arde Lucus, 19:45h. 


El timbre me libró de la tristeza que estaba volviendo a atraparme a 
base de recuerdos felices que ya quedaban muy lejos. El interfono 
estaba estropeado, así que miré por la ventana antes de abrir. 
Martín esperaba abajo. La gente que pasaba por la calle lo miraba, 
seguramente porque no había disimulado el bulto de la pistola en la 
cintura. No llevaba cazadora y en esos días que la policía estaba en 
boca de todos, la cartuchera con el arma y la placa eran un detalle 
que no pasaba desapercibido. En un lugar tan pequeño como Lugo, 
cualquier crimen se comentaba durante meses, más si no habían 
detenido al autor, por lo que la ciudad andaba revolucionada. En 
ese caso, además, se hablaba de un asesino en serie, una figura 
propia de las películas americanas que sembraba el pánico en una 
ciudad donde nunca pasa nada. 


— ¿Mamá, el asesino está allí? — preguntó un niño mientras 
señalaba el portal con el índice. Su madre no respondió y se lo llevó 
trotando calle abajo. 


Corrí a abrir la puerta para que se pudiera refugiar de las miradas 
indiscretas y a los pocos segundos oí sus nudillos estrellándose 
contra la puerta de madera tosca que daba entrada a mi hogar. No 
le dejé terminar su melodía de tres toques. 


— Te he echado de menos — saludó. 
— Vamos, no exageres. Nos hemos visto por la mañana. 


Me había puesto de buen humor y se lo mostré abrazándole. Ese era 
un gesto muy íntimo y noté una punzada de culpabilidad que aparté 
de un plumazo. No podía vivir en el recuerdo porque ahí ya no 


había nada más para mí. Le ofrecí un café que rechazó con el 
argumento de que esa noche necesitaría dormir. El día siguiente iba 
a resultar duro y necesitaba recuperar fuerzas en esas horas libres 
que le habían concedido en la comisaría. 


— ¿Ya has terminado de trabajar? — preguntó al no ver el portátil 
sobre la mesa del comedor. 


— Se podría decir que sí — respondí mientras enjuagaba los platos 
que habíamos dejado en el fregadero la noche anterior— . ¿Tú qué 
tal? ¿Cómo te ha ido el día? 


— Estoy agotado. El jefe nos presiona porque los de arriba exigen 
un culpable. Los medios se entrometen porque quieren ser los 
primeros en poner cara al asesino. Ayer ya tuvimos que echar a un 
periodista de la zona del crimen, pero aun así están siempre al 
acecho — explicó visiblemente agobiado. 


— Tienes que entender la expectación que hay, ya sabes cómo es 
esto. 


— Sí, lo sé... Pero es muy difícil trabajar con esta presión, a 
contrarreloj y con amenazas de despido. 


— ¡Cómo te van a despedir! Ni lo pienses, lo resolveréis. ¿Tenéis 
algún hilo del que tirar? — pregunté aprovechando ese momento en 
el que mantenía la guardia baja. 


No picó el anzuelo. 


— Sabes que no puedo hablar de eso con nadie — dijo alzando la 
mirada— . Además, ahora lo que necesito es estar con mi novia 
tranquilamente y olvidarme del trabajo. 


¿Novia? Me convencí de que no lo había oído bien para frenar el 
agobio que ya me resbalaba por la garganta. Seguí a lo mío, tirando 
de la cuerda. 


— Hablar las cosas siempre va bien... y sabes que puedes confiar en 
mí. Además, te podría servir de ayuda, la primera chica era de cerca 
de mi pueblo. 


Esa afirmación le hizo levantar los ojos y arquear las cejas, perplejo. 


— ¿La conocías? ¿Cómo no me lo has dicho antes? — murmuró a 
medio camino entre la sorpresa y el enfado. 


— No tenía ni idea de quién era. ¡No ves que hace años que evito ir 
por allí! Además, era una chica muy joven, ¿no? 


— Bueno, tenía 25 años. Hacía años que vivía en Lugo, se fue de 
repente del pueblo, casi de un día para otro. 


— ¿Así, sin motivo? 
— Alguno tenía... 


— Pobre chica, huyó del pueblo y cayó en algo mucho peor — 
reflexioné en voz alta. 


— Parece que algo sí que sabes — dijo levantándose para llegar 
hasta mí. 


— Leo la prensa — me justifiqué mientras me secaba las manos— . 
Hay mucha más información de ella que de la segunda víctima. 


— Pues era mucho más conocida. Me sorprende que esos periodistas 
no hayan hablado con sus amigos. 


Tenía razón. Yo no era la única al acecho de esa historia. Tenía que 
adelantarme a las decenas de ojos que escudriñaban cada detalle. 


— No te agobies, Martín, pronto encontraréis algo. 


— Un cadáver — dijo mientras se mesaba el pelo en un gesto que 
repetía mecánicamente cada vez que se sentía impotente— . Estoy 
seguro de que no ha terminado aquí. 


Su convicción me dejó helada. No solo tenía que correr para que no 
me robaran la historia y ser la primera en publicar la exclusiva en el 
periódico local -el primer paso antes de ponerme a trabajar en la 
novela-. Tenía que espabilar para poder salvar la vida de otra mujer 
y quizás con ello cambiar la mía. Me reprendí por anteponer lo 
primero, salvar mi cuenta corriente y recuperar mi prestigio como 


escritora desgranando la historia en una novela, a meter entre rejas 
al culpable y sacudir el temor que había ensuciado mi ciudad. Los 
jóvenes seguían saliendo de fiesta, pero organizaban grupos para 
volver a casa sin sobresaltos. Los espectáculos de gladiadores de los 
días del Arde Lucus se deslucieron porque la sangre falsa que 
manaba de los cuerpos esculturales de los actores recordaba a la 
que había manchado la calle después de cada crimen. Durante los 
días de fiesta, los caballos rechinaban, contagiados del ambiente 
nervioso de la ciudad, que esperaba noticias de nuevas muertes. 
Había que parar todo aquello y, si los encargados de hacerlo eran 
incapaces, sería yo quien llegara hasta el final. De repente me entró 
mucha prisa por volver a estudiar mis apuntes, por conectar nuevos 
puntos con el hilo rojo que había unido los destinos de aquellas dos 
chicas. Me molestó la presencia de Martín en mi cocina. 


— Lo resolverás — dije convencida, aunque en realidad me lo 
estaba diciendo a mí misma. 


— Eso espero. ¿Quieres pedir algo de comer y ver una peli? — 
preguntó mientras se sentaba en el sofá. 


No me apetecía nada, pero asentí. Estaba hundido, tenía ojeras 
quilométricas bajo los ojos, el rostro crispado, los hombros caídos. 
No podía decir que no. 


— ¿Una pizza? — propuse a sabiendas de que era su comida 
favorita. 


— Cómo me conoces — me abrazó la cintura antes de acercarse a 
por el mando. 


Durante los cien minutos que duró Upgrade, mi cabeza estuvo 
dándole vueltas al siguiente paso. Ya había ido a la peluquería de la 
amiga de Natalia y también había estado en el bar de Ástrid. Sin 
duda había sido mucho más productiva la segunda visita que la 
primera, donde además de un poco de información me había 
llevado un buen rapapolvo. De ahí no iba a sacar nada más que una 
llamada a la policía que me delataría ante Martín. La intuición me 
dijo que aún había mucho por descubrir sobre la segunda mujer. 
Por eso decidí dedicar el miércoles a ese bar. Con un poco de suerte 
volvería a encontrarme a su pareja. 


La película terminó y fingí un bostezo. 
— ¿Vamos a la cama? 
— Llevo todo el día pensando en eso — dijo pícaro. 


Una sesión de sexo desganado después, Martín dormía 
profundamente junto a mí mientras yo anotaba una a una las 
preguntas que me quedaban por resolver si quería sacar adelante 
aquel complejo examen al que me había sometido yo misma. 


¿Qué unía a Natalia y Ástrid? ¿Eran amigas? 


¿El hombre que había causado que Natalia se marchara 
precipitadamente del pueblo se había cruzado también con Astrid? 


¿Estaría el novio de Astrid relacionado con sus muertes? 
¿Habían muerto en idénticas circunstancias? 


Si era así, ¿qué significado guardaban la venda en los ojos y el 
objeto que habían introducido en sus vaginas? 


Resistí la tentación de volver a abrir el maletín del hombre que 
descansaba a mi lado y al que preocupantemente le iba cogiendo 
cariño. Por lo que me había contado, no tenían mucho más que yo y 
podía meterme en un lío si le daba por despertarse en ese mismo 
momento. Me pesaban los párpados, que amenazaban con cerrarse 
de un momento a otro. Abandoné el móvil en la mesilla para 
dejarme llevar por el sueño, pero cuando mi cuerpo se estaba 
relajando después de la tensión de todo el día, una frase susurrada 
en la oscuridad me regaló una noche en vela. 


— Creo que te quiero. 
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ABRIL 


Miércoles 15 de junio, tres días después del final del Arde Lucus, 
6:00h. 


Podía parecer que había madrugado, pero en realidad no había 
pegado ojo en toda la noche. Cuatro palabras mandaron muy lejos a 
Morfeo. Cuatro palabras que eran un calco exacto de las que mis 
oídos habían escuchado con placer veinte años antes, también en 
una cama, también después del sexo. Cuatro palabras que eran 
idénticas, pero que no podían ser más distintas. Las primeras, una 
bendición. Seguridad, emoción, piel de gallina. Estas últimas miedo, 
ansiedad, agobio. Quise huir, pero estaba en mi casa. Fingí que 
dormía para no tener que responder un “gracias” que ni siquiera 
sentía. ¿Cómo se responde a eso si no es con ilusión, si no se te 
eriza cada milímetro de la piel por la excitación y las ganas de 
futuro? 


Me pasé la noche esperando a que amaneciera, contando los 
minutos hasta que tuviera que irse a trabajar. 352 minutos en los 
que hubo espacio para la ansiedad, para el miedo, para el estrés, 
para el agobio, para el recuerdo. La imagen de Carlos diciendo esas 
mismas palabras volvía a oleadas cada vez más intensas. En una de 
esas, como una roca cansada de los golpes del mar, me quebré y 
dejé salir las lágrimas acumuladas. La obsesión por resolver el caso, 
que me despertaba en plena noche y comer poco y a deshora, me 
había revuelto el alma. Como estaba hecha de pedacitos de él, su 
recuerdo se volvió a hacer fuerte. Lloré silenciosamente, como se 
llora cuando en una cama, al otro lado del colchón, sientes la 
soledad al cuadrado. Pasado un rato ya no había lágrimas con las 
que disipar la impresión que me había causado oír esas cuatro 
palabras tantos años después. 


Carlos había sido mi única pareja. Después de él, la nada más 
absoluta en el campo sentimental. Como en mi ciudad, alcé 
murallas para mantener a los demás al otro lado. Solo hubo 
amnistía para una persona, Marina, y por ahora no estaba dispuesta 
a añadir a Martín a la lista. Todo había sucedido muy rápido. Hacía 
unos días quedábamos de vez en cuando y ahora lo tenía 
durmiendo en mi casa varias noches a la semana y amenazándome 
con ese tipo de frases que yo sentía como granadas. Una mina 
contra mi persona. Desde luego, yo aún no lo quería de ese modo, 
no podía responder a esa frase como él hubiera esperado. Sentí 
rabia hacia él por haberme puesto en esa incómoda situación. Por 
agrietar la pared que me protegía del mundo, del dolor sordo que 
me perseguía. Los sentimientos comportaban dolor, o al menos la 
posibilidad de sufrir en el futuro. Me arriesgué una vez, puse todos 
los huevos en la misma cesta y acabaron convertidos en una tortilla. 
No pensaba repetirlo, las heridas eran demasiado profundas como 
para jugar otra vez con el cuchillo. Había aprendido la lección. 


A las 6:30h sonó su despertador y en un acto reflejó cerré los ojos 
con fuerza. Tenía que creer que dormía, por lo que me esforcé en 
mantener la misma cadencia en mis respiraciones. Percibí cómo se 
removía en la cama, molesto por tener que salir de debajo de las 
sábanas calientes. Se inclinó hacia mi lado y me besó el hombro. El 
tacto de sus labios me molestó, me quemó la piel, me hizo sentir 
culpable por dejar que otro tuviera gestos íntimos conmigo. Por 
dejar que dijera esas cuatro palabras. Durante quince minutos oí 
cómo se movía por la casa, vistiéndose, recogiendo sus cosas con la 
parsimonia de quien lleva el sueño prendido a las pestañas. No 
desayunó, tampoco se despidió. Creyó que estaba dormida, siempre 
he sido buena actriz. Cuando oí la puerta cerrarse y sus pasos 
alejarse por las escaleras me levanté de un salto. Demasiadas horas 
deseando salir de la cama y poner en pausa mi cabeza. 


Puse un pódcast con la intención de distraerme. La radio era muy buena 
aliada, el antídoto a la soledad que percibía en cada rincón. Con su 
compañía conseguí serenarme un poco. Chateé con Marina sobre la cena 
de esa noche y sus bromas de abuela -preguntó si necesitaba la ayuda de 
Dios y por eso me había levantado tan pronto-, disiparon un poco la 
niebla que llevaba en el pecho. Ella acababa de llegar a casa después de 
su guardia. Seguro que estaba de mal humor, pero aun así se esforzaba 


por divertirme. Después de la charla online y el café, me sentía mucho 
mejor. Decidí, después de darle muchas vueltas, distanciarme de Martín, 
poner tierra de por medio. Vamos, lo que en estos tiempos los jóvenes 
denominan hacer ghosting. Seguro que no sería fácil, él insistiría al no 
entender nada. Tampoco sería conveniente para la investigación, porque 
mantenerlo cerca me permitiría obtener información, pero era lo que 
necesitaba. Eso y una buena ducha para volver a sentirme persona. El 
agua arrastró con ella el cansancio de las horas en vela. El recuerdo de 
Carlos también se diluyó con el jabón. Me envolvió un intenso y dulce 
olor a coco con el que salí de la ducha dispuesta a descubrir quién 
estaba detrás de las muertes que paralizaban Lugo. Para infundirme 
ánimo, escogí ropa con la que me sentía bonita: unos vaqueros ajustados 
y una blusa verde aceituna. Me maquillé y con un estado de ánimo que 
había pasado de la UCI a planta me dirigí a paso lento hacia el bar. 


Salí de casa cerca de las nueve, pero aún no había salido el sol, algo 
habitual en la ciudad por la niebla que levantaba el río. La 
detestaba. Me transportaba a esa noche en la que lo perdí todo. 
Repetí el mismo recorrido que el día anterior, aunque esta vez tenía 
un rumbo fijo. No titubeé y entré en el bar, que acababa de abrir las 
puertas, con decisión. A mediados de junio aún hacía frío por la 
mañana si no salía el sol, por lo que agradecí el calor del local. 
Parecía que no había pasado el tiempo desde el día anterior. La 
escena era prácticamente idéntica. El camarero que se había 
disculpado conmigo estaba a un lado de la barra, secando vasos con 
el mismo movimiento mecánico y la mirada perdida. En la radio 
sonaba una canción triste que pegaba con el ambiente de desolación 
del bar. En el extremo opuesto un gran ramo de flores con una cinta 
que ponía “Descanse en paz' me llamó la atención. Desprendían un 
olor intenso y parecían frescas, las debían haber traído poco antes 
de que yo llegara. Temí que se marchitaran como el hombre que 
seguía bebiendo whisky en un rincón oscuro del local. Pedí un café 
con leche para acabar de quitarme el frío de encima y tener algo de 
tiempo para preparar lo que le diría a ese hombre taciturno que 
parecía congelado en la misma postura, ojos clavados en la bebida e 
inyectados en sangre, el cuerpo encorvado hacia adelante. 


— ¿Otra vez por aquí? — inquirió el camarero, sobresaltándome— . 
Hasta ahora nunca te había visto. 


— Me gustó el café — respondí a la defensiva. 


— Aquí lo tienes, entonces — terció antes de dejarme una taza 
humeante delante. 


Me lo tomé a sorbitos para ganar unos minutos. Me daba reparo 
abordar a ese hombre silencioso porque entendía su pena. El 
camarero estaba equivocado: el día antes no me asustaron ni su 
reacción ni su furia, sino sentirme plenamente identificada. Era un 
reflejo fidedigno de cómo me había sentido yo cuando perdí a 
Carlos. Por eso sabía que iba a ser complicado conseguir algo de ese 
hombre. En ese momento quería ver el mundo arder, quería 
venganza por el dolor punzante que lo atravesaba desde que le 
dieron la noticia. Casi podía sentirlo de nuevo en mis carnes. 


En un momento dado se levantó y se dirigió al baño. El ambiente se 
destensó y los demás clientes aprovecharon su ausencia para 
cuchichear. Se notaba que lo conocían, pero que a nadie le 
importaba realmente su estado. Hablaban del crimen horrorizados, 
pero a la vez se interrogaban unos a otros para obtener más 
información y saciar su curiosidad. Todos somos morbosos, pero 
cuando la víctima eres tú, esa parte de la naturaleza humana resulta 
repugnante. Recordé la angustia que había sentido yo cuando 
andaba por el pueblo y me seguían todas las miradas. Miradas de 
lástima. Miradas que esperaban que te rompieras ante sus ojos para 
tener algo de lo que hablar. Nadie podía entenderlo realmente, pero 
todos daban lecciones sobre el duelo. En las casas no se hablaba de 
otra cosa. “El rapaz ese, el de Pedrafita, parece que se ha 
suicidado”, comentaban unos con otros. La información, la poca que 
había, corría como la pólvora en lo que parecía el juego del 
teléfono. Nadie sabía nada, ni siquiera yo, pero todos parecían 
conocer los secretos de Carlos y se los cuchicheaban los unos a los 
otros. “Hacía tiempo que estaba triste”, decían, y yo contenía las 
arcadas que me provocaba tanta desvergijenza. Cuando entraba en 
un bar, las miradas se clavaban en el suelo, las conversaciones 
terminaban, me daban el pésame continuamente. Me sentí 
realmente sola aunque estaba rodeada de gente. Desconfiaba de mis 
amigos y me aislé. Perdí el contacto con Guille. Bebí para olvidar su 
ausencia, para acallar las voces que me gritaban que debería 
haberlo sabido. «Por eso callaba cuando le hablaba de nuestro 


futuro, debería haberme dado cuenta», me torturaba a mí misma. 
Mucho después entendí que no hubo ni una sola señal que se me 
pasara por alto, simplemente lo hizo después de mucho pensarlo. 


Una noche fría de noviembre, cogió el coche por última vez. Se 
paró pasado Becerreá, en el puente de Cruzul, y dejó la puerta 
abierta, con su cartera y las llaves de casa en el asiento del copiloto. 
No sé si dudó en algún momento. Se asomó al borde. Un conductor 
intentó pararlo cuando ya estaba de pie en el quitamiedos, pero 
llegó tarde. Se quedó con su chaqueta colgando en las manos y con 
un trauma para toda la vida. Carlos se sumergió en la oscuridad y 
no sé si pensó en mí durante su caída. No sé qué le impulsó a hacer 
lo que hizo. Por qué no me lo contó, por qué no me pidió ayuda. Lo 
había organizado todo con precisión, había ordenado aquella misma 
tarde dos transferencias. Al día siguiente la mitad de su dinero pasó 
a nuestra cuenta conjunta y el resto se depositó en la de sus padres. 
Encontré una carta donde me rogaba que fuera feliz por él y 
deseaba que encontrara otro amor que me mereciera, pero no 
explicaba el porqué de su decisión. 


Durante meses le guardé rencor por haberme abandonado. Por 
dejarme con una eterna pregunta. Por obligarme a enfrentar su 
ausencia y a la vez las miserias de la gente que lo conocía pero para 
la que solo fue un chico más que se suicidó en ese maldito puente. 
Tuve que soportar a aquellos para los que se convirtió en la 
comidilla del pueblo durante un tiempo, a los que manosearon 
nuestra desgracia. A los que lo olvidaron poco después mientras yo 
aún lo llevaba clavado en el pecho. Me sometió a la condena de 
tener que salir cada día de la cama sabiendo que no lo volvería a 
ver, a preguntarme qué había ahí fuera para mí después de él. En 
ese momento creía que nada. Nunca había dejado de dolerme. 


Una mano fría en el hombro me devolvió a la realidad. Dejé de lado 
el pozo de recuerdos en el que siempre acababa cayendo aunque lo 
intentara evitar a toda costa. Giré la cabeza hacia esa mano helada 
para descubrir con sorpresa quién era su dueño. 


— Tenemos que hablar. — El aliento a alcohol del hombre que 
había ido a buscar me envolvió como un sudario. 


Me levanté para acompañarle a la esquina donde descansaba su 


bebida junto a la cartera. Dudaba. Le puse la mano sobre el hombro 
para animarlo a hablar. De nuevo clavó su mirada en mis pupilas. 
Pareció entender que podía confiar en mí, vio algo definitivo en mis 
ojos. 


— Dime — dije un poco incómoda. 
— Aquí no. 


Salió por la puerta y tuve que acelerar el paso para no perderlo. 
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ABRIL 
Miércoles 15 de junio, tres días después del final del 


Arde Lucus, 10:00h. 


Lo seguí por las callejuelas del centro con dificultad. Andaba rápido 
pese a su embriaguez y me costaba alcanzarlo. Los semáforos de 
Ramon Ferreiro me sirvieron para recuperar el aliento, eran una 
bombona de oxígeno que no me venía nada mal. No me dirigió la 
palabra en todo el trayecto. Tan solo miraba de vez en cuando hacia 
atrás para comprobar que lo seguía. Cada una de sus zancadas eran 
tres de las mías. Las piernas me ardían por el esfuerzo y me 
suplicaban clemencia, pero las obligué a mantener el ritmo. 
Quejosas, me llevaron hasta mi destino, en la Ronda das Fontiñas. 
Hacía rato que habíamos abandonado Ramon Ferreiro para tomar 
unas callejuelas que acabaron desembocando en la avenida que 
hasta la llegada de la democracia se había llamado Carrero Blanco. 
Nos detuvimos frente a un edificio verde que hacía esquina. El color 
destacaba por encima del de los demás edificios, la mayoría en 
tonos pastel manchados por la humedad. Accedimos a la portería, 
contigua a una lavandería, y solo entonces sentí inquietud. No 
conocía a ese hombre, quién me decía que no iba a hacerme nada. 
Quizá era él quién estaba detrás de la muerte de Ástrid. No hubiera 
sido la primera vez que la pareja era la autora del crimen. Pero no 
encajaba, los asesinatos habían sido fríos, muy calculados, y estaba 
segura de que estaban relacionados. No tenía sentido que las 
hubiera matado a ambas. Contemplé al hombre que me 
acompañaba a través del espejo de la portería. Conocía bien la 
desesperación que manchaba su mirada y no era fácil de fingir. 
Titubeé. Esperó pacientemente sujetando la puerta del ascensor. Sus 
ojos me rogaban confianza, que diera un paso más. Cedí y avancé 
hasta el ascensor. Nos metimos en un habitáculo minúsculo. Marcos 


era bastante grande, por lo que tuvimos que acercarnos. Mi cara 
quedó a escasos centímetros de su pecho, hasta donde llegaba el 
olor a alcohol que desprendía su respiración. Nos removimos 
incómodos, aún en silencio. Una campana nos indicó que habíamos 
llegado al ático. 


La escalera que encontré al abrir la puerta era muy antigua, por lo 
que me sorprendió acceder a un piso recién reformado y de un 
blanco inmaculado. Al cruzar el umbral, un recibidor decorado con 
un gusto exquisito daba paso a un pasillo que conducía hasta la 
cocina y el salón, que compartían la misma estancia. Aún olía a 
pintura y los muebles tenían el aspecto reluciente que exhiben en 
las tiendas cuando la rutina aún no los ha atropellado. En las 
paredes había cuadros de sus momentos más felices y se podía 
apreciar el paso de los años sin demasiado esfuerzo. Un sofá gris 
presidía la estancia y frente a él un gran televisor reproducía fotos 
de Ástrid. Todo estaba en su sitio salvo los objetos que reposaban 
sobre la mesa frente al sofá. Un cenicero lleno, un vaso vacío y una 
botella volcada eran lo único que indicaba que algo se había roto en 
ese piso. Marcos apagó la televisión y las imágenes de la chica 
desaparecieron. Se dirigió a la cocina mientras yo me sentaba en el 
sofá sin que me hubiera dado permiso. 


— Es un piso precioso — dije para romper el hielo. 
Asintió distraídamente mientras abría la nevera. 


— Le gustaba la decoración. Era muy detallista — murmuró 
mientras revolvía el frigorífico— . ¿Quieres tomar algo? 


— Un café con leche, si no es molestia. 
— Haré uno para mí también. 


Me sorprendió gratamente que optara por un café en vez de seguir 
bebiendo. Quería estar sobrio para mantener esa conversación que 
se avecinaba complicada. Durante unos minutos se peleó con la 
cafetera y las cápsulas. La casa permanecía en silencio. 


— ¿Puedo ir al baño? — pregunté. 


— Está arriba, frente al dormitorio. 


Deshice lo andado y volví al recibidor. A la derecha encontré una 
escalera que conducía al segundo piso. El parqué gris combinaba a 
la perfección con las paredes blancas y la decoración en tonos 
también grisáceos. Subí los siete escalones que separaban una 
planta de la otra para encontrarme en un vestíbulo diáfano con tres 
puertas. Opté por la más alejada. Se trataba de un despacho 
pequeño con una mesa blanca que recorría toda la pared. El 
ordenador encendido y la maraña de papeles sobre la mesa no 
encajaban en ese espacio ordenado y limpio. En la otra pared 
colgaba una pizarra con una línea temporal. Miré la fecha: sábado 
11 de junio. Me acerqué a leer lo que Marcos había apuntado 
cuando detrás de mí se oyó un estrépito. Me giré de un salto, con el 
corazón dándome volteretas en el pecho. «La curiosidad mató al 
gato», pensé. Pero el gato estaba bien vivo delante de mí, con las 
garras listas para defender su territorio. El animal tenía el pelo 
levantado, especialmente en la cola, y la columna erguida. Bufaba 
con energía para advertirme de un inminente ataque. Pasé por su 
lado rezando para que no me atrapara con las uñas afiladas que 
exhibía con orgullo. Al salir de la habitación resoplé. Menudo susto. 
Ahora sí que tenía ganas de ir al baño. Abrí la puerta para 
encontrarme una maravillosa bañera de diseño como las que había 
soñado para mi casa. Sentí una punzada de envidia que enseguida 
apagué. Cómo vas a envidiar a una persona muerta. Me sequé las 
manos con una toalla que pedía a gritos que la usaran. Era tan 
suave que no pude resistirme a pasármela por la cara. Olía a 
vainilla, un aroma parecido al que le había atribuido a Ástrid en mi 
mente. Me miré al espejo y me di pena. Parecía una caricatura de 
mí misma. Apagué la luz para no seguir viendo esas bolsas negras 
que me deformaban la cara. Salí del baño dispuesta a volver al 
salón, donde Marcos me esperaba. Llevaba mucho rato ausente, 
pero la puerta entreabierta de la habitación de matrimonio me 
llamó la atención. Me asomé. La parte izquierda de la cama 
permanecía impoluta, mientras que la derecha estaba totalmente 
desecha. No había duda de quién dormía a cada lado. Una nota 
reposaba en la mesilla de Ástrid. “Si todavía no he vuelto, no te 
preocupes. He salido a correr”, firmaba. La imagen de esa cama 
partida en dos para siempre me conmovió. Una lágrima se escapó y 
viajó por mi cara hasta llegar a la barbilla. 


— ¿Todo bien? — oí como Marcos me llamaba desde la escalera. 
— Disculpa, ya bajo. 


Volví al salón y me senté con él, que optó por no hacer preguntas. 
Me tendió una taza y bebí lentamente. No dije nada hasta que ya 
solo quedaba la mitad del café en la taza. Impaciente, me explicó el 
motivo por el que me había llevado a su casa. 


— Perdona por recurrir a ti, pero estoy desesperado y no tengo a 
nadie — dijo masajeándose las sienes. 


— Sé que te ofrecí mi ayuda, pero no soy policía. En realidad no 
soy nadie. 


— Eres distinta al resto. Tengo la sensación de que me entiendes. 
— ¿Qué te lo hace pensar? — pregunté sorprendida. 


— Me miras diferente, como si supieras lo que siento. Cuando te 
acercaste el otro día en el bar sentí que podía confiar en ti. Eres la 
única que no me mira con lástima. 


Me quedé callada unos segundos. Estuve tentada de hablarle de 
Carlos, pero no estábamos allí para eso. 


— Aun así, quien te puede ayudar es la policía. 


— ¡No sirven para nada! — alzó la voz— . Hace días que la 
encontraron y aún no han descubierto nada. No tienen sospechosos 
ni pistas que seguir. Creo que esperan a que aparezca otra. Eres mi 
única alternativa. 


Fruncí los labios. Me molestaba cómo hablaba de la policía porque 
Martín formaba parte de ellos y se estaba dejando la piel. Pero me 
estaba dando la oportunidad de indagar en su historia, me ofrecía la 
información en bandeja de plata. No podía rechazarlo. 


— Entiendo que ya les has contado todo lo que sabes. 


— Eso creo, pero visto lo visto no ha servido de mucho. Necesito 
que me ayudes — insistió. 


— Tienes demasiada fe en alguien que no conoces de nada. 
— No tengo nada que perder. 


— Entonces, cuéntame lo que sepas e intentaremos resolverlo 
juntos. 


Se lanzó a relatar lo que habían hecho ese sábado. Ástrid se levantó 
temprano, como siempre, y se fue a trabajar. Él se quedó en la cama 
porque esa semana hacía turno de noche. A mediodía decidió 
pasarse por el bar y la encontró animada hablando con un par de 
clientes. Comieron juntos en su descanso y la notó igual que 
siempre. No ocurrió nada que le llamara la atención. Hacia las 
cuatro y media se despidieron y él fue al centro comercial. Faltaba 
poco para su cumpleaños y quería regalarle algo especial. Al final se 
decidió por un carísimo viaje a Egipto. Volvió a casa y le dejó la 
cena hecha para cuando llegara del bar. Solía regresar muy cansada 
después de tantas horas detrás de la barra sirviendo cañas, vino y 
tapas a los turistas que esos días invadían la ciudad. A las ocho se 
duchó y salió de casa. No se encontraron nunca más. 


— Ya se lo he contado a la policía, no noté nada extraño. 


— Hay que hacer el marco más grande. ¿Cómo era vuestra 
relación? 


— Preguntas lo mismo que ellos... 


— Saben cómo hacer su trabajo — zanjé— . Tendremos que ir poco 
a poco para que no se nos pase nada. ¿Estabais bien juntos? 


Claro que estaban bien. Al menos eso fue lo que Marcos me contó. 
Tomé nota. Llevaban diez años juntos. Habían tenido buenas y 
malas rachas, pero se querían y eso era lo importante. Hacía dos 
años habían viajado a París y se habían prometido. Me enseñó las 
fotos de la pedida bajo la Torre Eiffel entre lágrimas. Al volver 
habían organizado una fiesta para celebrarlo y todos se habían 
alegrado por ellos. No recordaba a nadie que hubiera puesto mala 
cara. Esa vía de investigación parecía muerta, pero no podía 
descartarla. Decidí indagar en su entorno esa misma tarde. 


Ástrid y Marcos tenían una rutina muy establecida. Él trabajaba a 
turnos: una semana de tarde, una de noche, una de mañana y la 
última de descanso. Cuando trabajaba de tarde, ella le esperaba 
para cenar, aunque llegara cerca de las doce. Hablaban de cómo les 
había ido el día mientras cenaban delante de la televisión. Las 
semanas de turno de noche eran más complicadas, porque apenas se 
cruzaban. Llegaba a las seis y media y se metía en la cama con 
cuidado para no despertarla. Hora y media después, se levantaba 
ella. Hacía turno partido, como la mayoría de camareros. Comía en 
el bar y aprovechaba las horas libres para ensayar con su grupo. La 
música y el trabajo no le dejaban mucho tiempo libre, y cuando 
volvía a casa por la noche, él ya se había marchado. Anoté en mi 
libreta que debía investigar también a los integrantes de su banda. 
¿Habría sido alguno de ellos? ¿Pero entonces, qué la unía a Natalia? 


Después de una pausa, Marcos siguió detallándome su rutina. Su 
horario favorito era el de mañanas. Dormían juntos y tenía la tarde 
libre para hacer recados. La recogía en el bar al salir e iban a cenar 
o a tomar algo. Las semanas de fiesta eran un regalo. Exprimía el 
tiempo con ella todo lo que podía y, en definitiva, eran muy felices. 
Percibí que estaba loco por ella y quise saber cómo lo vivía la otra 
parte de la relación, pero ya era imposible. 


— ¿Cuándo fue vuestra última mala racha? 

Se le ensombreció el rostro. Apretó los labios y endureció la mirada. 
— ¿Qué pregunta es esa? 

— Una importante si queremos resolver su muerte. 

— Yo no le hice nada — se enfadó. 

— Eso está claro. 

— ¿Entonces? 

— Responde. 


— Supongo que ha sido hace poco... Ya hacía dos años que le pedí 
que nos casáramos, pero no preparábamos nada. Normalmente la 
boda es al año siguiente, ¿no? Pues ella decía que no había ninguna 


prisa. Yo sí que la tenía. Quería casarme con ella de inmediato y le 
propuse hacerlo por lo civil. 


— Entiendo que no quiso. 


— Se negó. Le insistí mucho, no entendía qué le pasaba de repente. 
Sí que se puso un poco rara, pero no le di importancia. Días después 
me dijo que estaba embarazada. Estábamos muy felices, pero no 
duró mucho. 


— ¿Lo sabe la policía? 


— ¿El qué? ¿Que estaba embarazada? Claro, pero no tiene mucha 
importancia, porque perdimos al bebé. 


— Lo siento. Imagino que fue muy duro. 


— Hacía tiempo que hablábamos de ser padres y fue un revés muy 
grande, pero le dije que podíamos volver a intentarlo. Esos días 
lloraba mucho, supongo que es normal. Se distanció de mí un par 
de semanas, pero ya estábamos bien. Íbamos a volver a probar 
suerte cuando la mataron — dijo con voz quebrada. 


De un sorbo terminé el café que se había enfriado en la taza. Esa 
pausa nos sirvió a ambos para recomponernos. 


— ¿Solía salir a correr de noche? — pregunté. 
— ¿La estás culpando? — respondió a la defensiva. 


— Por supuesto que no, pero necesito conocerla bien si quieres que 
te ayude. 


— La verdad es que ha ido a rachas. A veces dejaba el deporte de 
un día para el otro, como en esas semanas de duelo, pero otras se lo 
tomaba tan en serio que salía cada noche. Eso sí, siempre salía por 
la misma zona. 


— ¿Dónde la encontraron exactamente? 


— Cerca del Hotel Balneario. Creo que la esperaban, porque 
siempre corría por el Rato y esta vez ni siquiera llegó a dar la 


vuelta. Si tu siguiente pregunta va a ser quién puede haberla 
matado, te la puedes ahorrar. No tengo ni idea, todo el mundo la 
adoraba. 


— ¿No tenía ningún enemigo? ¿Algún cliente conflictivo del bar? 
— Ninguno — negó. 
— ¿La policía sabe cómo la mataron? 


— Si lo saben aún no me lo han contado. Solo me han dicho que la 
encontró un chaval medio desnuda y con una venda sobre los ojos. 


— ¿Nada más? 
— Tenía algo en la vagina. Lana, creo que dijeron... 


El gato interrumpió la conversación. Se acomodó en el regazo de 
Marcos después de haberse restregado contra su espalda dejando un 
rastro de pelos blancos en su jersey. Él se echó a llorar. Un solo 
gesto de cariño, aunque fuera de un animal, le arrancó su disfraz de 
hombre fuerte. Aproveché el momento para marcharme. Tenía 
mucho que hacer. Me sentía eufórica. La policía me llevaba ventaja, 
pero a lo mejor su relato no había sido el mismo y aún iban unos 
pasos por detrás. Escribí mi número en otra hoja de la libreta, la 
arranqué y se la tendí. 


— Llámame si se te ocurre algo más o me necesitas. Estoy 
disponible a todas horas. Si descubro algo te llamaré, pero no 
esperes nada. Ya te he dicho que no soy policía, solo soy escritora. 


— ¿Por qué te has metido en esto? — preguntó. 
Me encogí de hombros 
— Por fin voy a hacer algo bueno por mí misma. 


Salí de ese maravilloso piso más animada de lo que había entrado. 
Corrí hacia casa con la adrenalina disparada. Tenía trabajo por 
delante. 
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Miércoles 15 de junio, tres días después del final 


del Arde Lucus, 10:30h. 


Parecía que los retortijones no la iban a dejar salir de casa. Se 
duchó temblando pese a que la temperatura era buena y mientras se 
pasaba la esponja por el cuerpo no pudo evitar replantearse su 
decisión. Al secarse con su albornoz naranja sintió cierto alivio. Se 
convenció de que era lo mejor. La tela suave barrió sus dudas lo 
justo para que se vistiera y se decidiera a salir. Tenía cita a las once 
y media, pero quería llegar con tiempo. Se puso unas medias 
negras, una falda plisada y una camisa. Luego, se desvistió. Lo 
mejor era llevar un chándal. Repasó el armario y vio que no tenía 
ninguna prenda que se ajustara a lo que ella creía adecuado para la 
ocasión. Al final, optó por unos tejanos negros y la camiseta Levi's 
que se había popularizado gracias a Paula Echevarría. Entre sus 
veinte pares de zapatos se decidió por unas Converse blancas que 
pegaban con la camiseta. Sonó el teléfono. 


— ¿Estás segura de que no quieres que te acompañe? 
— Puedo hacerlo sola. No te preocupes, irá bien. 


Pese a la firmeza de sus palabras, lo cierto es que tenía dudas. 
Normalmente se sentía muy segura de sí misma, pero se estaba 
viendo sobrepasada. Encendió la televisión para ahuyentar sus 
miedos. Comentaban los crímenes de Lugo sin aportar ninguna 
novedad, como era habitual en esas tertulias matutinas destinadas a 
adoctrinar a las amas de casa. Simplemente daban detalles 
macabros sobre cómo habían encontrado a las dos víctimas y 
conectaban con reporteros desplazados a las casas de sus familias a 
la espera de grabar su llanto desesperado. La primera periodista se 
encontraba delante de un edificio verde donde supuestamente vivía 
Ástrid, la segunda de las víctimas, encontrada cerca del río. El 


cámara hacía zoom cada vez que alguien salía de la portería, pero 
no consiguieron ninguna imagen trágica de su pareja. «Qué 
miserables», pensó. Después conectaron con un reportero que hacía 
guardia delante de la casa familiar de Natalia. Mientras hablaba, 
una señora muy mayor que blandía un bastón salió con la intención 
de echar a la prensa que se agolpaba a las puertas de su casa, pero 
antes de que se acercara a increpar al periodista, una mujer detrás 
de unas gafas enormes de sol la retuvo y la obligó a volver a entrar. 
Cerraron de un portazo y bajaron las persianas. Cuando volvieron a 
conectar con el plató, apagó la tele. 


Volvió al baño y se hizo una coleta. Miró su reflejo en el espejo aún 
empañado por el vapor de la ducha. Entre manchas entrevió su 
rostro de facciones duras, contraídas por el mal humor que le había 
provocado ese espectáculo y por la preocupación de ese día. No se 
maquilló pese a que lo hacía cada día. Tan solo se puso un poco de 
colorete para disimular la palidez de sus pómulos. Cuando terminó, 
no se permitió dudarlo más. Cogió el bolso que colgaba junto a las 
llaves en el recibidor y salió a la lluvia de Coruña. Agradeció que el 
camino hasta la clínica fuera tan corto. No hubiera sido capaz de ir 
hasta Madrid en ese estado de nerviosismo, como sucedía hacía 
apenas tres años. Solo tuvo que coger un autobús y a los veinte 
minutos llegó a su destino. 


Agarraba su bolso con fuerza, como si temiera que se lo fueran a 
robar, pero en realidad necesitaba tener algo entre las manos para 
frenar el tembleque. Quería hacerlo, lo había tenido claro desde el 
principio, pero aun así no era una decisión fácil. Al bajar del 
autobús resbaló y su móvil salió volando. La pantalla se hizo añicos, 
aunque seguía funcionando. Se dio por satisfecha. Declinó la ayuda 
de un par de personas que la habían visto tropezar, se levantó y 
siguió su camino intentando conservar al máximo su dignidad. 
Siempre le había dado vergiienza caerse delante de la gente. Incluso 
de pequeña, cuando se caía en el parque, se levantaba y seguía 
jugando aunque las rodillas estuvieran en carne viva y los leotardos 
se tiñeran de rojo. Al girar la esquina, se detuvo. Se refugió de la 
lluvia en un portal y contempló el tobillo maltrecho. Estaba 
hinchado como una pelota y le palpitaba con fuerza. Le prohibió 
frenarla. Estaba decidido. Cojeando y empapada, anduvo los metros 
que la separaban de la entrada de la clínica. El letrero azul de la 


Xunta le indicó que había llegado. No tendría que pagar por el 
procedimiento porque era un centro concertado. Andaba tiesa y 
justamente por eso se había decidido. Empujó la puerta con fuerza, 
hasta que se dio cuenta de que había que tirar. La recibió una 
oleada de aire caliente que la mareó. Empezó a sudar pese a que 
solo llevaba una chaqueta fina y una camiseta de manga corta 
debajo. Volvieron los retortijones y el malestar en la boca del 
estómago. Se quitó la chaqueta como pudo. Recogió la tarjeta 
sanitaria que se le había caído en el proceso y al levantarse ya había 
llegado su turno. Le dio sus datos a la administrativa, que muy 
amablemente la acompañó hasta la sala de espera. 


— Van con un poco de retraso, pero ahí tiene revistas para 
distraerse. ¿Quiere un vaso de agua? — le dijo, solícita. 


— De acuerdo, gracias. 


Lo bebió con ansia. Hacía muchísimo calor. Las demás mujeres de la 
sala de espera no parecían notarlo, pero ella se sentía como en una 
sauna. El ambiente estaba cargado de tristeza, aunque se 
adivinaban ciertas notas de alivio que se reflejaban en el rostro de 
algunas de las chicas que esperaban su turno. En cuanto la 
enfermera desapareció, se bajó la mascarilla por debajo de la nariz. 
Necesitaba respirar. Aguantó las miradas recriminatorias de un par 
de mujeres estiradas que se cambiaron de asiento para ganar 
distancia. «Qué lugar más agobiante», no dejaba de repetirse. 
Además, era la única mujer que había ido sola, lo que atraía aún 
más miradas de sus compañeras de espera y sus parejas. No le 
gustaba que la vieran asustada, por eso se había negado a que Óscar 
la acompañara, pero empezaba a arrepentirse. «Qué más da, va a 
ser rápido», pensó. 


Volvía a tener sed. Cómo no iba a estar deshidratada con ese calor, se 
maldecía. Le parecía que se había metido dentro de un horno. Se levantó 
y fue al baño a mojarse la cara. ¿Y si tenía fiebre? «Solo son nervios», se 
dijo. Al volver a su asiento, consultó el móvil. Sin datos. Sacó el libro 
que siempre llevaba en el bolso. Estaba inmersa en la lectura de Todo 
esto te daré, de la magnífica Dolores Redondo, que ya la había 
cautivado años atrás con la trilogía del Baztán. Cada página justificaba 
que la novela hubiera ganado el Premio Planeta en el 2016. Describía 
los paisajes gallegos con una precisión envidiable y conseguía meter al 


lector tan dentro de la historia como si fuera un personaje más. Todo 
eso con una maestría y un dominio del lenguaje sin igual. Había oído 
que su escritora favorita iba a sacar un nuevo libro en noviembre y 
estaba ansiosa por leerlo. 


El tiempo volvió a hacer gala de su elasticidad: si antes era una 
goma densa, larguísima, que no avanzaba, ahora corría haciendo 
volteretas. Así pasó la siguiente media hora. Los médicos que salían 
de las consultas a pasar lista fueron vaciando la sala y ya no notaba 
tanto calor. Se había deshecho también de las miradas indiscretas 
de quienes, a falta de otro sitio hacia donde dirigir los ojos, se 
habían dedicado a posarlos encima de esa chica solitaria. Seguía 
devorando la novela para no devorarse a ella misma cuando una 
mujer con bata blanca y ojos afables rompió el silencio 
pronunciando su nombre. Levantó la cabeza tentada a disimular y 
después marcharse, pero dejó caer el libro en el bolso y se alzó. 
Entraron en la consulta y la médico le explicó el procedimiento y 
los posibles efectos adversos de los fármacos que le iban a 
administrar. Se tumbó como le habían indicado para hacerle una 
última ecografía. 


— Vuelvo enseguida — dijo la doctora antes de salir por una puerta 
que daba a otra consulta. 


La lluvia bautizaba el suelo cuando salió de la clínica a toda prisa. 
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ABRIL 
Miércoles 15 de junio, tres días después del final 


del Arde Lucus, 20:00h. 


La tarde había sido intensa. Al salir de casa de Marcos había pasado 
por mi piso lo justo para prepararme una ensalada, que comí de pie 
frente a la encimera. Después salí hacia el local en el que ensayaba 
el grupo de Ástrid. Marcos me había mandado la dirección y había 
ojeado sus redes sociales. En un post en Facebook, los amigos de 
Ástrid prometían seguir tocando por ella. Según los horarios que me 
había relatado Marcos, esa misma tarde iban a encontrarse para 
ensayar. La madera que daba entrada al bajo destartalado donde 
tocaban anunció mi presencia. Un chico joven que afinaba su 
guitarra alzó la cabeza sorprendido. El lugar estaba decorado con 
carteles del grupo y fotografías descoloridas de los conciertos. Una 
mesa llena de partituras y latas de cerveza y rodeada por cinco 
sillas ocupaba el centro de la estancia. 


— Hola — saludé antes de llegar a su altura. 
— ¿Quién eres? — preguntó preocupado. 


— Soy amiga de Marcos — mi respuesta alivió la tensión de sus 
hombros— . Le estoy ayudando estos días... Ya sabes, a 
recomponerse después de todo lo que ha pasado. 


— Está siendo muy duro — dijo clavando la mirada en el suelo— . 
¿Qué necesitas? 


— Estoy investigando la muerte de Ástrid. Creo que solo así 
conseguiré que Marcos esté mejor. 


— ¿Eso no debería hacerlo la policía? — respondió preocupado 
mientras se levantaba de la silla. 


— Solo quiero hacerte algunas preguntas — supliqué— . Por favor, 
tienes que ayudarme. 


Dudó durante unos segundos que resultaron muy largos. Después 
asintió y me invitó a sentarme. 


— No sé nada, ya se lo he dicho a la policía. De verdad, solo 
coincidía con ella en los ensayos. 


— ¿Viste algo raro en algún concierto? ¿Algún hombre que se 
acercara a ella más de lo normal? 


— SÍ, pero eso no era nada extraño. Astrid atraía a muchos 
hombres, aunque había uno que venía a todos los bolos y siempre 
estaba en primera fila. 


— ¿Tuvo algún desencuentro con él? 

— No que yo sepa. 

Continué con mis preguntas. 

— ¿Cómo os tomasteis que se fuera a casar? 


— Nos ilusionaba muchísimo al principio, después se enfrió la cosa 
— dijo— . Nunca hablaba de eso. Creo que en realidad no quería 
casarse. 


— ¿Y estas últimas semanas, actuaba como siempre? 


— Venía a los ensayos, pero estaba ausente. Cuando terminábamos, 
en vez de irse de cañas con nosotros, se marchaba para casa. 
Cuando le preguntábamos decía que solo estaba cansada, pero yo 
qué sé... Si me disculpas, tenemos que ensayar — dijo señalando la 
entrada del local. 


Tres chicas entraron charlando. Una de ellas se paró en seco nada 
más verme. Era Lucía, la amiga de Natalia. 


— ¿Tú otra vez? ¿Se puede saber qué haces aquí? — gritó 
enfurecida. 


— Tranquila, lo puedo explicar — dije acercándome a ella. 


— Es amiga de Marcos — añadió el chico con el que había estado 
hablando. 


— ¡Márchate! — ordenó Lucía en un tono que no daba lugar a 
réplicas. 


— Solo necesito haceros unas preguntas — imploré— . Es 
importante. 


Como respuesta, Lucía dio media vuelta para desaparecer unos 
segundos después tras la puerta de lo que parecía un baño. El chico 
de la guitarra se encogió de hombros y me acompañó hacia la 
salida. 


— Han sido unos días muy duros, discúlpala. 


Nos despedimos escuetamente y al girarme oí el pestillo de la 
puerta. A través del cristal Lucía me miraba fijamente. 


Decidida a continuar investigando el entorno de Ástrid, me dirigí 
hacia el bar. El primo de Marcos atendía a un par de clientas en el 
momento en el que entré. La sonrisa se le congeló en los labios al 
percibir mi presencia. Se metió en la barra y accionó la cafetera 
antes de hablar. 


— Veo que vienes sola. 
Asentí. 


— Marcos ha llamado hace un rato. Quiere que hable contigo. ¿Por 
qué estás metida en esto, la conocías? — preguntó. 


Me encogí de hombros antes de responder. 
— Tengo mis motivos. ¿Me vas a ayudar? 


— Lo intentaré, pero solo por mi primo — dijo frunciendo el ceño— 
. Espero que seas de fiar. 


Me escrutó durante unos segundos. Nerviosa, me mordí los carrillos 
antes de continuar la conversación. 


— ¿Conocías bien a Ástrid? 

— Era la mejor camarera que he tenido nunca. 
— ¿Solo eso? — inquirí. 

— ¿Qué insinúas? 


— ¿No teníais relación más allá del trabajo? Al fin y al cabo erais 
cuñados. 


— A veces tomábamos algo al salir, aunque ahora hacía meses que 
nada más cerrar salía corriendo por la puerta. No me daba tiempo 
ni a darle su parte de las propinas. 


— ¿La esperaba alguien? 


— Debía ser Marcos, no lo sé. Lo que es seguro es que ella había 
cambiado. 


— ¿En qué sentido? — insistí. 


— Estaba triste. Algunos días faltaba al trabajo sin avisar y cuando 
le pedía explicaciones se echaba a llorar. Con los clientes tampoco 
era la misma, andaba distraída. El servicio empezó a ir mal y 
algunos se quejaron. Quise darle su espacio, pero tarde o temprano 
no me hubiera quedado otra que despedirla. 


Uno de los clientes interrumpió la conversación al alzar la mano 
para pedir la cuenta. Mi interlocutor se disculpó y se dirigió al otro 
lado de la barra, donde estaba situada la caja. Entregó la cuenta y al 
volver seguí con el interrogatorio. 


— ¿Qué sabes de Lucía? — pregunté nada más tenerlo delante. 


— ¿La amiga de Astrid? Poca cosa. La vi en un concierto, parecía 
simpática. 


Un cliente entró en el bar y cortó de nuevo la conversación. Le 
agradecí su ayuda y prometí volver una vez resolviera el caso. Nos 
despedimos con un apretón de manos y me marché justo cuando el 
beicon del bocadillo que había pedido el último cliente empezaba a 
crepitar en la plancha y la campana de la cocina rugía con fuerza. 
Troté por las calles del centro hasta salir de la muralla. Con la 
respiración entrecortada llegué a casa, donde me encerré para 
poner orden a mis pesquisas. Había sido un día productivo. 


Nada más entrar en casa me zambullí en el tablón, donde anoté lo 
que había ido descubriendo con cada conversación. Estaba 
exultante después de horas recabando pistas. Solo me entristeció el 
tono constante del teléfono. Cada vez que sonaba, el corazón se me 
venía abajo. Era Martín, claro. Me mantenía firme en la idea de 
dejar de verlo y alejarlo de mí. Me daba pena, pero me sentía 
empujada a hacerlo. Había cruzado la línea divisoria que me había 
esforzado en trazar durante años. No quedaba más opción que 
volver al punto de partida. Cuando se cansó de llamar, me escribió 
preocupado. El pobre pensaba que me había pasado algo. Dos horas 
de silencio por mi parte después, volvió a escribir. Dijo que iba a 
venir a casa esa noche y me vi obligada a responder. Si se plantaba 
en mi puerta no iba a tener fuerzas para echarlo. Le expliqué que 
tenía una cena y mentí diciendo que no iba a estar en casa. Cuando 
él respondió que en ese caso se pasaría a desayunar, le tuve que 
contar la verdad. Más o menos. Le escribí que necesitaba que 
dejáramos de vernos, pero siendo sinceros no le expliqué por qué. 
Se desesperó, pero no volví a entrar en el chat ni cogí sus llamadas. 
Era mejor así. 


Volví a clavar la mirada en el tablón. Cuando me ponía a pensar 


sobre el caso el tiempo volaba y cuando me di cuenta ya eran las 
ocho de la tarde. Había quedado con Marina a las nueve y estaba 
hecha un asco. Tenía el pelo enmarañado en un moño deforme, los 
ojos enrojecidos de repasar los apuntes y un dolor de cabeza intenso 
por no haberme puesto las gafas. Me desnudé en el salón y fui a por 
un ibuprofeno que guardaba en un cajón de la cocina que hacía las 
veces de botiquín. Después me duché con agua hirviendo, como 
más me gustaba, y roja como una gamba me desplacé al dormitorio 
a vestirme. Recogí el chándal de andar por casa que había dejado 
tirado en el salón y entonces me di cuenta. 


¿Cómo se me había podido pasar? Si hasta me lo había anotado. 
¡Me había olvidado de la tortilla! Me puse a pelar patatas como una 
posesa. Eran las ocho y media y la casa aún era un desastre. No sé 
cómo conseguí hacer una tortilla que resultó estar exquisita, recoger 
el caos de mi casa, por donde parecía que había pasado un tornado, 
y poner la mesa. Me quedó preciosa, con la vajilla de las ocasiones 
especiales, que eran pocas; las copas de diseño que había traído de 
Venecia y las lucecitas de la ventana. Parecía una cena romántica y 
en cierto modo lo era. Marina era mi persona favorita y se merecía 
el trato más especial. Más teniendo en cuenta cómo la había tratado 
el día anterior. 


A las 20:59h estaba todo listo. Me senté y me puse a mirar el móvil, 
pero me agobió ver 39 mensajes sin leer y lo lancé al otro lado del sofá. 
Para distraerme, encendí la televisión. Los periodistas seguían apostados 
delante de las viviendas de Ástrid y Natalia, a las que ya llamaban las 
víctimas de la Niebla, esperando que salieran sus familiares a hablar. 
Incluso habían creado un hashtag con ese nombre con la excusa de 
ayudar a la policía en la búsqueda del asesino. Recuperé el móvil y entré 
en Twitter. Entre los centenares de tweets que encontré, no localicé 
ninguno que me pudiera dar una pista. La mayoría eran mensajes de 
pésame, unos pocos prometían venganza y el resto eran vídeos de los 
programas. Las víctimas de la Niebla. Así, en mayúscula, como si quién 
las había matado se hubiera desvanecido para siempre una vez 
cometidos los atroces crímenes. Embobada ante la televisión, pensé en 
cómo le sentarían a Marcos esas noticias, esos reportajes, esa guardia 
interminable de los reporteros frente a la casa que hasta hacía poco 
compartían. Tenía que encontrar a la Niebla para ponerle su nombre 
real, que todos supieran quién era el autor de tal monstruosidad y de 


paso terminar con mis pesadillas. 


Cuando me prometía encontrarle y que la ciudad y todo Twitter 
pudieran ponerle cara, oí un grito a través de la ventana 
entreabierta. 


— ¿No me piensas abrir, o qué? — dijo desde abajo cuando me 
asomé. Corrí a la puerta. 


Marina llegó resoplando. Sin hablar, se metió en mi casa y fue 
directa a la nevera. Se bebió de un trago media botella de agua. 
Después se quejó de que no funcionara el ascensor. Primera noticia. 
Otra cosa que fallaba en ese piso. Había perdido la cuenta de las 
veces que había llamado a los caseros porque la nevera, la lavadora, 
el timbre, el interfono, la vitrocerámica, habían decidido dejar de 
funcionar de repente. Tomé nota para llamarlos al día siguiente. 
Nos sentamos cerca de la ventana para poder fumar sin llenar el 
piso de humo. Recordé que Martín detestaba el tabaco y 
precisamente por eso me llevé un cigarro a la boca. Fumamos y 
bebimos una botella de albariño Martín Codax, una de las bodegas 
con las que trabajaba mi empresa, mientras me contaba los 
pormenores de su boda. Me resigné a escuchar un discurso 
apasionado sobre las ventajas de casarse y conseguí mantener la 
boca cerrada. Me parecía anticuado. Un trámite ventajoso ante 
Hacienda, pero innecesario como celebración del amor. Y más, con 
lo rápido que se acababa. Pero no la desanimé con mis 
pensamientos. La incité a seguir hablando y le hice prometer que 
iba a ser su dama de honor. Se le encendieron los ojos. Me 
comprometí también a preparar su despedida, aunque me juré que 
no alquilaría una limusina ni contrataría a hombres desnudos. Qué 
horterada. 


Después de una hora de hablar de preparativos de boda, devoramos 
la tortilla. Qué buena. Bromeamos sobre el único plato que me 
garantizaba no provocar un incendio en el piso. 


— Soy un desastre como cocinera, pero habría sido una gran 
policía. 


— Acabarías muerta, no tengo ninguna duda — se rio. 


Aproveché el cariz que había tomado la conversación para 
explicarle lo que había descubierto ese día. Empecé por Marcos. Se 
sorprendió de que me hubiera pedido ayuda solo porque lo había 
mirado distinto a los demás y le había regalado un gesto cariñoso 
sin apenas conocernos. Ni yo misma lo entendía. 


— No te fíes, ese hombre quiere algo — me advirtió. 
— Claro que quiere algo, saber quién mató a su novia. 
— No lo sé... es muy extraño, Abril. 


— Me ha dado mucha información y creo que estoy más cerca de 
saber lo que pasó. 


— ¿Y si te ha engañado? Si fuera tan sencillo, la policía ya habría 
encontrado a la Niebla. 


— No me digas que tú también usas ese nombre — dije con cierta 
decepción— . El asesino es de carne y hueso y lo pienso encontrar. 


— Me da miedo donde te estás metiendo, no quiero que te pase 
nada. 


— ¡Qué me va a pasar! — la tranquilicé— . Cuando averigie quién 
es, se lo diré a la policía y me apartaré. Te lo prometo. 


Lo dije a sabiendas de que no iba a ser capaz de tomar distancia 
llegado el momento. Después le conté con todo detalle los 
acontecimientos sucedidos en el local de ensayo. Para situarla, 
saqué el tablón de debajo del sofá, donde lo escondía para que 
Martín no lo viera si pasaba por casa. Ya no iba a hacer falta, pero 
seguía tomando precauciones. Le señalé las preguntas que 
necesitaba responder para dar con el asesino. 


¿Astrid estaba distraída solo por la pérdida de su bebé? 
¿Por qué no había querido casarse en dos años? 
¿Tenía una aventura y por eso salía corriendo del bar al cerrar? 


¿Su amante sería el mismo que le había jodido la vida a Natalia 


según su familia? 


¿Ese hombre estaba detrás de sus muertes? ¿Por eso las había 
matado del mismo modo? 


¿En ese caso, qué motivo podía tener para matarlas? 


¿Qué papel tenía Lucía en toda esa historia? ¿Estaba relacionada 
con su muerte? 


La última hipótesis no me convencía. ¿Por qué iba Lucía a matar a 
dos de sus amigas? Contemplé la posibilidad de que las tres 
tuvieran una aventura con el mismo hombre y Lucía las hubiera 
asesinado al enterarse, pero la descarté de inmediato. No se hubiera 
arriesgado a matar a Natalia justo después de quedar con ella, con 
una tarjeta de la inauguración de la peluquería en el bolsillo y su 
nombre tatuado en el brazo. Tampoco a su compañera en la banda, 
con la que tenía una relación muy cercana a juzgar por sus redes 
sociales y los vídeos de los conciertos. Además, los crímenes no 
parecían obra de una mujer y su sufrimiento me había parecido 
sincero tanto aquella tarde como en la peluquería. No creía que 
fuera la asesina, pero sí un nexo entre ambas víctimas que había 
que investigar. 


Marina rompió la cadena de hipótesis que me estaba volviendo a 
conducir hasta el hombre al que se refería la abuela de Natalia y 
que podía ser el mismo que mantenía una aventura con Ástrid. 


— Vamos por partes. Eso sí que es raro — dijo sacándome de mi 
ensoñación. Señalaba el punto sobre la boda— . Pablo me lo pidió 
hace menos de una semana y ya hemos decidido la fecha... 


— Por eso he pensado que quizá tenía un amante. Además, cuadra 
con que nada más cerrar el bar se marchara corriendo. Quizá él la 
esperaba en otra calle para pasar desapercibido. 


— O simplemente se había cansado de la relación y andaba triste 
porque perdió a su bebé. ¿Podría ser que la hubiera matado Marcos 
y en realidad no haya relación entre una y la otra? 


— Para nada, Ina. Conozco su dolor y es imposible de fingir. 


Además, ambas murieron de la misma forma, tienen que estar 
relacionadas. Algo se nos escapa. 


— ¿Crees que el supuesto amante de Astrid también conocía a 
Natalia? — preguntó después de unos instantes de silencio. 


— ¿Y si fuera el hombre del que me han hablado Lucía y su propia 
abuela? — respondí. 


— Creo que hay que empezar por averiguar eso. Aunque hubiera 
estado con las dos, ¿qué motivo tendría para matarlas? 


No supe qué responder. Miramos el tablón durante unos minutos sin 
prestarle verdadera atención. Casi podía oír trabajar los engranajes 
de nuestras cabezas. 


— Según el primo de Marcos, Ástrid ya llevaba muchos meses rara. 
Marcos lo achaca todo a la pérdida del bebé, pero ¿y si todo empezó 
antes? 
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Jueves 16 de junio, cuatro días después del final 


del Arde Lucus, 03:34h. 


Pese al agotamiento que sentía, no había manera de conseguir 
dormir. Daba vueltas en la cama muy inquieta. Temía haberse 
equivocado huyendo de la clínica y le daba vergitenza lo que habría 
pensado la doctora. No podía volver allí, qué ridículo. Sentía calor 
en las mejillas solo de pensarlo. La cabeza le dolía, los ojos le 
pesaban. Notaba que querían cerrarse. Al hacerlo, en la oscuridad 
más íntima, revivía una y otra vez el día con una nitidez 
abrumadora y su malestar aumentaba. Por eso optó primero por la 
técnica que le había enseñado su madre cuando de niña el insomnio 
la atenazaba. Miraba el techo imaginando que las grietas eran líneas 
de dibujos por descubrir, construía historias en su cabeza con esos 
elementos. Pero esa noche el lienzo se burlaba de ella mostrándose 
impoluto. Por más que se esforzaba, no encontraba un solo dibujo. 
Pronto se cansó del juego. Angustiada y acalorada, se llevó una 
mano a la barriga instintivamente. La quitó de inmediato y se 
incorporó para abrir la ventana. 


Corría el viento y el aire fresco la reconfortó. Se imaginó su vida en 
los siguientes años y se maldijo por haber sido cobarde. Se tendió 
de nuevo en la cama, se agobió por estar quieta y volvió a cambiar 
de postura, enredando la sábana que le cubría medio cuerpo. No 
sabía dormir sin nada que la tapara, pero incluso el tacto y el olor a 
flores de la ropa de cama que había cambiado ese mismo día la 
molestaban. Cuánto deseaba la calma que otorga dormir, el mejor 
disolvente para los problemas, pero no había manera. Siguió 
revolviéndose y batallando contra la angustia un buen rato. Cuando 
por fin se durmió, apaleada por sus propios pensamientos, eran más 
de las tres. No fue un sueño profundo, se trató más bien del 
duermevela de los que temen lo que se van a encontrar al despertar. 


Tuvo pesadillas: soñó que su cuerpo se desfiguraba y de él salía su 
abuela, la persona que más había temido en su infancia. El sueño la 
sacudía, se despertaba para volver a dormirse poco después. En uno 
de esos lapsos entre el sueño y la realidad pudo oír el rechinar de la 
puerta de la entrada al abrirse. Ahogó un grito. Se incorporó 
rápidamente para encender la luz pensando que había alguien en la 
habitación. La casa permanecía en silencio. Miró a su alrededor sin 
comprender por qué se había asustado. Apagó la luz y se concentró 
en respirar para calmarse, pero poco después le pareció oír pasos 
por el comedor. Unos segundos más tarde, varios golpes de cajones 
al cerrarse la sobresaltaron definitivamente. El terror que sentía la 
paralizó y se encogió para hacerse un ovillo y controlar el temblor 
que le había invadido todo el cuerpo. De pequeña hubiera pedido 
auxilio a su madre, pero ahora estaba sola en casa. Intentó 
domesticar el miedo que ya le subía por la garganta. Se quedó 
quieta bajo las sábanas y se esforzó por convencerse de que se 
trataba del ruido habitual de las casas cuando duermen. Seguro que 
había sido una pesadilla, qué podía ser si no eso. 


El piso quedó en silencio, ella volvió a dejar en la mesilla el móvil 
con el que pretendía defenderse. No llamó a nadie, era muy tarde 
para andar molestando a la gente con tonterías. Pasaron unos largos 
minutos en los que invirtió toda la energía que le quedaba en 
agudizar los cinco sentidos. Pero la casa seguía en silencio, la mente 
le había jugado una mala pasada. Para su desgracia, el sueño se 
había marchado junto con ese supuesto intruso, y la ansiedad de las 
horas previas volvía a dominarla. 


Encendió la televisión y con su luz tenue volvió a mecerse entre el 
mundo real y el reino de los sueños. No pasó mucho tiempo antes 
de que volviera a despertarse. El cuello le raspaba, tenía mucha sed 
y ganas de ir al baño. Tuvo que levantarse. Fastidiada, puso los pies 
en el frío suelo de la habitación. Volvió a pensar en que necesitaba 
una alfombra para evitarse ese mal trago cada mañana. Aturdida, se 
levantó y anduvo por el dormitorio sin apenas abrir los ojos. Con 
los brazos estirados para no chocar contra los muebles y evitar tener 
que encender la luz consiguió llegar al baño. Desde allí le pareció 
ver entrar en la habitación una sombra alargada. Se frotó los ojos, 
convencida de que el cansancio estaba volviendo a hacer de las 
suyas. La sombra había desaparecido, pero aún oía pasos por el 


cuarto. Tiró de la cadena decidida a ignorar los caprichos de su 
mente, pero lo cierto es que el miedo había vuelto a ovillarse en su 
interior. 


La habitación se mantuvo en silencio durante unos minutos, lo que 
acabó de serenarla. Pensó en ir a la cocina a por agua, pero le dio 
tanta pereza el recorrido que prefirió inclinarse sobre el grifo del 
baño. Al levantar la cabeza, vio reflejada en el espejo una máscara 
negra que la observaba fijamente. Su portador la escrutaba sin 
perderla de vista, pero en un instante cambió de actitud y se 
precipitó hacia ella sin darle tiempo a reaccionar. Por un momento 
recordó a las dos chicas de las noticias y pensó que se sumaría a la 
lista. Ella era ahora el objetivo de la famosa Niebla, a la que empujó 
con fuerza para ganar unos segundos. Estrelló a su agresor contra la 
puerta de la ducha, que se rompió en mil pedazos a causa del 
impacto. Su atacante soltó un grito de dolor que la sorprendió. 
Aprovechó que continuaba en el suelo, entre cristales, para correr 
hacia la salida. No contaba con la cuerda a pocos centímetros del 
suelo que su asesino había instalado en el marco de la puerta 
mientras ella dormía. Le dio tiempo a poner las manos en el suelo 
para amortiguar la caída y sintió el crujido de su muñeca derecha. 
La adrenalina del terror actuó como un chute de morfina y le 
impidió sentir dolor. Se levantó con prisas. En ese lapso de tiempo 
su atacante también había podido reponerse. La interceptó en el 
pasillo que precedía al recibidor. Se abalanzó sobre ella y el choque 
de los dos cuerpos fue tan violento que les obligó a parar de 
forcejear. La tregua que se habían concedido duró poco. Consciente 
de que si no alcanzaba la puerta iba a morir, echó a correr pese al 
mareo que le impedía mantener el equilibrio. Tropezó uno a uno 
con los muebles que iba encontrando en su huida. Golpeó con la 
mano maltrecha uno de los cuadros que colgaban en el recibidor, 
que cayó con estruendo y se hizo añicos. Los cristales crujieron bajo 
sus pies antes de perforarlos, pero lo único que le preocupó fue 
llegar hasta la puerta. La alcanzó y cuando ya estaba tirando de ella 
para salir al rellano, un golpe la alejó de su objetivo. Se dio la 
vuelta. Gritó “por favor, ¡no!”. Un impacto en la cabeza la hizo 
enmudecer y perdió el sentido durante unos segundos. La calma de 
la inconsciencia solo duró unos instantes, por lo que percibió todos 
los movimientos de su agresor, actuaba con una tranquilidad 
sorprendente. 


Sus manos enguantadas apretaron la cuerda que había usado para 
atarle los pies y que le impedía moverse. Cuando advirtió que había 
recuperado la consciencia, la figura de la máscara pareció asustarse 
por un momento, pero continuó con su tarea. Se aseguró de que no 
pudiera moverse, le ató también las manos. Al mirarla, movió la 
cabeza en un gesto de desaprobación y se llevó un dedo al orificio 
de la máscara que representaba la boca para pedir silencio. Ella le 
obedeció sin saber muy bien por qué. El miedo le había paralizado 
las cuerdas vocales. Le subió el camisón de un tirón, le bajó la ropa 
interior de un zarpazo. Cuando empezó a sollozar el atacante la 
abofeteó para que callara. Se levantó y se alejó unos pasos. Revolvió 
una bolsa hasta encontrar lo que buscaba. Volvió con un ovillo de 
lana y clavó la mirada en las lágrimas que resbalaban por las 
mejillas de su víctima. Le cruzó la cara de nuevo. Con violencia, le 
tapó los ojos con una venda y empezó el proceso. Introdujo la bola 
de lana en su vagina. El tejido se abrió paso con violencia dentro de 
ella, rasgando sus partes más íntimas. Se revolvió. 


— Por favor, déjame vivir, estoy embarazada. Te daré lo que 
quieras — suplicó. 


La única frase que el miedo la había dejado articular tuvo un efecto 
inesperado. Su agresor se echó a llorar. 
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MARTÍN 
Jueves 16 de junio, cuatro días después del final 


del Arde Lucus, 07:30h. 


Repasaba continuamente los últimos días intentando adivinar lo que 
había provocado que ella lo apartara. ¿Qué había hecho mal? 
Sentado frente a la mesa de la cocina de su pequeño piso, se rascaba 
la cabeza intentando encontrar respuestas. Cerró los puños con 
fuerza. Ahora que había conseguido entrar en su vida, que incluso 
dormían juntos y empezaban a hacer vida de pareja, ella había 
decidido echarlo de golpe y porrazo. No había llamado para 
explicarle sus motivos, aunque no creía que tuviera ninguno. Al 
menos la certeza le hubiera ahorrado el mal rato que estaba 
pasando. 


Terminó de desayunar y fregó con apatía el bol que hacía unos 
minutos rebosaba leche y cereales. La tensión de los últimos días 
había hecho resurgir un tic que había desarrollado de niño, cuando 
las cosas en casa no marchaban bien y se sentía culpable. Se 
presionó el ojo derecho en un intento de frenar ese gesto 
involuntario que le estaba volviendo loco. Esos días tenía la misma 
sensación que cuando era un crío. La desesperación fluía por sus 
venas y conquistaba cada poro de su piel. Se sentía culpable. A esa 
angustia se sumaba la preocupación por el silencio de Abril. 
Sentado de nuevo en la silla de la cocina, siguió rascándose la 
cabeza. Contempló con preocupación que empezaba a caérsele el 
pelo. Erguido frente a la mesa, repasó una vez más la lista de 
posibles agravios y los fue descartando uno por uno. 


Minutos después cerró la puerta al salir de la cocina y se dirigió a su 
habitación. Puso toda su atención en hacer la cama. Nunca había 
conseguido que Abril durmiera en su piso. Hasta hacía menos de 


veinticuatro horas incluso fantaseaba con la posibilidad de que ese 
acabara siendo el hogar de ambos. Abril le había cautivado desde 
que se vieron por primera vez. Le gustaba lo tozuda que era, que se 
valiera por ella misma y no se rindiera nunca. Recordó cómo había 
arreglado ella sola su coche, sin pasar por ningún taller, pese a no 
tener la más mínima idea de mecánica. No paró hasta conseguirlo y 
eso, a pesar de exasperarle en alguna ocasión, era lo que la hacía 
irresistible. Además, tenía un aire de tristeza que le recordaba a su 
propia desazón, y creyó que juntos podrían vencer sus tinieblas. Su 
obstinación y su fuerza le recordaban en cierto modo a su hermana, 
y que guardara parecido con la persona a la que más amaba en el 
mundo fue lo que le terminó de enganchar. Ahora ella lo había 
mandado todo al traste y no sabía por qué. 


Se sorprendió de que le molestara tanto. Ni él mismo se había dado 
cuenta de que se estaba enamorando de esa mujer. Solo habían 
hecho falta una docena de encuentros, bastante sexo y algunas 
conversaciones profundas, pero siempre perimetradas fuera de lo 
personal. El ritmo sagrado de sus caderas marcaba ahora sus deseos 
más íntimos. No le había pasado nunca. Claro que había tenido sus 
historias, pero ninguna había sido como aquella. Abril lo alejaba, 
pero a la vez lo mantenía cerca con mensajes improvisados a los 
que él respondía con alegría. Ahora estaba enfadado, pero sabía que 
si le escribía correría hasta su casa sin pensarlo. No parecía que eso 
fuera a pasar. Llevaba horas enviándole mensajes. El policía que 
llevaba dentro sabía que su conducta tenía rasgos de acoso, pero no 
podía contenerse. Sus dedos corrían por la pantalla en una 
coreografía de exigencias, disculpas a medias y rabia contenida. 
Cuando un mensaje pasaba el límite fruto de su desesperación, lo 
borraba inmediatamente y escribía uno tierno. En cambio, cuando 
era bonito, le daba rabia ser tan blando. Entonces lo eliminaba y se 
esforzaba en que el siguiente fuera frío. Pero todos obtenían el 
mismo resultado: su silencio. 


Se metió en la ducha con prisas, se le había hecho tarde. Se situó 
debajo de la alcachofa y abrió el grifo. No cayó ni una gota. Lo 
cerró y lo volvió a abrir, pero no salía agua. Golpeó la pared con un 
puñetazo que le destrozó los nudillos. La ira no arregló las cañerías, 
así que tuvo que salir de la ducha sin el alivio del agua fría que lo 
despejaba por las mañanas. Se puso desodorante y se vistió. «Vaya 


día de mierda», se dijo. Para colmo, el ascensor tampoco 
funcionaba. Recordó que lo había leído en un cartel de la 
comunidad. Bajó los seis pisos corriendo, ya estaba claro que iba a 
llegar tarde. Al salir, resbaló y le faltó poco para caer. «Esto parece 
una broma de mal gusto», pensó con fastidio. Subió al coche y se 
saltó un par de semáforos, llevaba prisa. 


Al entrar en la oficina, no consiguió centrarse. Le habían encargado 
analizar las llamadas y mensajes de las víctimas en los días previos 
a su muerte, pero en vez de hacerlo, los leía en diagonal y pensaba 
en Abril. Quería centrarse, había mucho en juego, pero aun así 
ponía en boca de ella los mensajes que leía mientras seguía 
buscando incesantemente el motivo de su destierro. Después de 
media hora releyendo mensajes sin procesarlos ni hacer lo que 
debía, decidió ir a por un café. Descartó la máquina de la comisaría. 
Le vendría bien un poco de aire fresco. Sacó el móvil nada más salir 
y entró de nuevo en WhatsApp, solo para encontrarse un chat vacío. 
Miró su última conexión. Hacía solo dos minutos. Se enfadó y 
volvió a escribirle. 


«Esta tarde voy a verte a tu casa. Me debes como mínimo una 
explicación». 


Los dos ticks azules aparecieron enseguida. Después contempló con 
esperanza un “escribiendo...” que al final se extinguió sin una 
respuesta. Aun así, se quedó más tranquilo, no le había pedido que 
no fuera a verla. Pidió un café para llevar y se lo tomó en el camino 
de vuelta. Empezó por fin a pensar en el trabajo, más tranquilo 
porque esa tarde iba a poder decirle lo que sentía cara a cara y 
acabar con esa retahíla de mensajes que se estrellaban contra un 
muro. Le habían encomendado una tarea de responsabilidad que no 
podía cumplir, pero intentaba disimular. Habían tardado en poder 
acceder al móvil de Natalia, porque estaba destrozado cuando lo 
encontraron y tuvieron que recurrir a la operadora de telefonía, que 
mediante autorización judicial les envió una copia de las llamadas, 
los últimos lugares donde había estado y los mensajes SMS. Ahora 
que lo habían conseguido, el jefe les reclamaba correr para 
encontrar personas en común entre las víctimas o algún mensaje 
sospechoso que les guiara hacia el asesino. Con ellos también 
pretendían reconstruir el día de su muerte hora a hora. Le habían 


pedido rapidez, pero no avanzaba. No podía hacerlo, aún no tenía 
claro el plan que tenía que seguir para que todo aquello acabara 
bien. Estaba tan nervioso que las manos le temblaban y no dejaba 
de mirar la pantalla del móvil esperando que se iluminara con un 
mensaje. Para su alivio, sus compañeros iban perdidos y aún tenía 
tiempo. Todos sentían la presión del jefe, que paseaba delante de 
sus mesas cada vez más agobiado. A cada minuto que transcurría, 
los decibelios de sus gritos subían un poco más. Era un ambiente 
asfixiante. Empezaba a sentir que el tic de su ojo se extendía a otros 
músculos de la cara. 


— ¿¡Queréis espabilar!? Hay que encontrar algo ya o se nos van a 
echar encima — chilló el inspector regordete que paseaba pasillo 
arriba, pasillo abajo con la oreja pegada al móvil. 


Repasaron las declaraciones de los familiares de las víctimas. La 
familia de Natalia había sido escueta y la pareja de Ástrid les tenía 
una hostilidad que no entendían demasiado bien. Lo habían 
descartado como sospechoso, pero no entendían su actitud. 
Colaboraba poco, aunque había respondido a todas sus preguntas y 
les había dado pistas que seguir. Por ejemplo, el asunto del bebé 
que habían perdido y el hecho de que Ástrid se hubiera pedido justo 
ese día libre. Los compañeros aportaban hipótesis que él descartaba 
con avidez, pero empezaba a sentir que la situación se le escapaba 
de las manos. 


En un descanso, volvió a mirar el móvil desesperado. Sudaba y los 
engranajes de su cabeza no dejaban de dar vueltas para encontrar 
una salida airosa. Todo había llegado demasiado lejos. Cogía el 
móvil y lo volvía a dejar de forma compulsiva. Comprobaba si tenía 
cobertura. Necesitaba un mensaje suyo que le diera cierta paz para 
pensar, que le devolviera las pulsaciones al ritmo normal. Cuando 
se estaba levantando para ir al baño a refrescarse, el móvil vibró en 
la mesa. Una ola de alivió llevó una leve sonrisa hasta su cara. 


— Por fin me coges el teléfono. 
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ABRIL 
Jueves 16 de junio, cuatro días después del final 


del Arde Lucus, 8:00h. 


La luz que entraba por la ventana e iluminaba las motas de polvo 
que bailaban por la habitación me despertó un minuto antes de que 
sonara la alarma. Había programado el despertador la noche 
anterior porque no tenía tiempo que perder en esa carrera de fondo, 
pero lo que me apetecía era apagarlo, darme la vuelta en la cama y 
seguir durmiendo. Abrí un solo ojo y de un golpetazo silencié el 
pitido que me perforaba los tímpanos. Me tumbé boca arriba. Me 
dolía la cabeza, había dormido solo cuatro horas y media y con una 
botella de vino en el cuerpo. Pese a que antes de acostarme me 
había tomado un ibuprofeno y había bebido un litro de Aquarius, 
no había evitado la resaca. Por fin, la vista se me acostumbró a la 
claridad que entraba en la habitación a través de las cortinas. Hacía 
muy buen día y no había rastro de niebla pese a ser muy temprano, 
lo que hizo que mi humor mejorara. Me levanté de la cama 
dispuesta a continuar con el papel de investigadora que me había 
adjudicado yo misma y que había reforzado Marcos. Después de 
una ducha rápida, una tostada de aguacate y un café, ya estaba lista 
para volver al trabajo. La ausencia de la niebla me recargaba de 
energía, me sacudía la tristeza de un plumazo y sentía que podía 
comerme el mundo. Podía notar la adrenalina en la punta de los 
dedos. La noche anterior lo habíamos repasado todo y habíamos 
formulado algunas hipótesis que ahora teníamos que confirmar. Me 
disponía a ello cuando el móvil empezó a vibrar en el otro extremo 
de la mesa. No hacía falta mirar quién era, lo había silenciado 
precisamente para evitar que sus llamadas me importunaran. Lo 
dejé vibrar mientras fluía entre el sentimiento de culpa y el de 
alivio. Al minuto, la vibración volvió y decidí contestar para 


terminar con esa cascada de llamadas y mensajes. Pero resultó no 
ser él. El nombre que reflejaba la pantalla me sorprendió 
muchísimo. Pensé que estaría llamando por error, pero descolgué 
por si tenía algo que ver con la tía, que estaba delicada de salud. 


— ¡Cuánto tiempo, Luis! — dije intentando imprimir entusiasmo en 
mi voz— . ¿Cómo va todo? 


— Pues mira, prima, te lo puedo contar en persona. 
— ¿Cómo? 


— Sí, sí, me he venido a pasar unos días. Ya sabes, para 
desconectar. 


— ¿Has venido con Ruth? 


— No... eh, bueno, eso mejor te lo cuento tomando un café. Acabo 
de llegar a la estación. 


— Tengo mucho trabajo... 
— Mujer, nunca nos vemos. ¿Me vas a negar un café? 
— Bueno, pero no tengo mucho tiempo — concedí. 


Quedamos en la puerta de su hotel, el Puerta de San Pedro, situado 
a escasos metros de la estación y uno de los más modernos de la 
ciudad. A pesar de que los precios se habían disparado por las 
fiestas y el inicio de la temporada alta, en esa época estaba plagado 
de turistas. Durante el Arde Lucus se había llenado y aún quedaban 
huéspedes que habían decidido alargar su estancia. Llegué a la Rúa 
Río Neira, donde estaba ubicado, cerca de las nueve. Él ya me 
esperaba en la entrada, ataviado con un chaquetón muy exagerado 
para esa época del año. 


— Cómo se nota que no vienes mucho por aquí — lo saludé 
señalando el abrigo. 


— No me invitas... — fingió quejarse. 


Bajamos de nuevo la calle hasta llegar a San Roque. Nos sentamos 


en la primera terraza que vimos abierta y pedí el segundo café de la 
mañana. Calculé pasar media hora con él y después volver a casa y 
llamar a Marcos. Luis mojó la pasta que nos habían traído con el 
café y comió con una ansia desmedida. Levantó los ojos para 
toparse con mi mirada de burla y aproveché la ocasión para 
mofarme. 


— ¿No te dan de comer en Barcelona? 


— Después de toda la noche en un autocar comprimido entre un 
barrigón y la ventana, bien me lo merezco. 


— Come, come. 


— Lo de las pastas gratis es una maravilla. ¡Qué paraíso! — dijo con 
la boca llena. 


Durante el desayuno me puso al día de la salud de la tía y hablamos 
de los avances de la inteligencia artificial en la sanidad, el sector 
donde trabajaba desde hacía quince años. También me contó su 
último viaje a Japón para cerrar un trato con una de las mejores 
compañías del país. No se me pasó por alto que no habló de Ruth ni 
de los niños en todo el desayuno. Después de un rato de aguantar 
un chaparrón de cifras sobre el crecimiento de su sector, me atreví a 
preguntar. 


— ¿Y qué te ha traído por aquí ahora que están a punto de empezar 
las vacaciones de los niños? 


Bajó la mirada y le tembló el labio antes de responder. 
— Necesitaba despejarme. Han sido unos meses muy duros. 


— ¿Por el trabajo? — pregunté, aunque intuía que los tiros no iban 
en esa dirección. 


— No. Nos estamos divorciando y los niños no lo llevan muy bien. 
— ¿Y tú? 


— Pues ya ves, he venido huyendo hasta aquí... 


Ruth y Luis llevaban juntos más de veinte años. Se habían conocido 
en la universidad, donde ambos estudiaban una ingeniería. Al 
principio, según me contaron ellos mismos, no se soportaban. Pero 
estaban en el mismo grupo de amigos y tenían que tolerarse. Se 
sentaban en puntos opuestos de la mesa y evitaban cualquier tipo 
de contacto. Para ella, Luis miraba a los demás por encima del 
hombro. Para él, ella era una estirada que siempre quería llevar la 
razón. Pasaron enfrentados los dos primeros años de universidad, 
pero una noche lo cambió todo. Habían salido todos juntos a Studio 
54. Primero se habían juntado a beber en casa de Meritxell, una de 
las amigas comunes, y después se habían animado a salir a bailar. 
Mientras andaban hacia la discoteca se cruzaron con el ex novio de 
Ruth, que empezó a increparla. La agarró del brazo y la obligó a 
pararse a hablar con él. El grupo se paró a esperarla unos pasos más 
adelante, pensando si debían intervenir. Ninguno sabía qué tipo de 
relación mantenían ahora que ya no eran pareja. En un momento 
dado, ella se quiso marchar, pero el tipo la sujetó contra la pared 
mientras le chillaba a escasos centímetros de la cara. Después buscó 
su boca, aunque ella le daba empujones para sacárselo de encima. 
Al verlo, Luis se acercó e hizo algo que la sorprendió. Le sacó al 
chico de encima, pero en vez de pegarle un puñetazo, lo que 
esperaba que hiciera, lo arrastró hasta la esquina tirando de su 
chaqueta. Cuando ya estaban lejos le dijo algo al oído. El chico 
agachó la cabeza, se marchó arrastrando los pies y nunca más 
supieron de él. Esa reacción tan atípica entre hombres jóvenes y 
borrachos fue lo que le llamó la atención. Esa noche empezaron a 
hablar y la cotidianidad hizo el resto. Nunca supo qué le había 
dicho para que desistiera. De esa relación nacieron quince años 
después, cuando ambos habían encontrado la felicidad en sus 
respectivos trabajos, Marc y Albert. 


— ¿Pero qué ha pasado? Con lo bien que se os veía — alcancé a 
decir. 


— Nada, lo de siempre. 
— ¿Qué es lo de siempre? 


— La he cagado, Abril, eso es todo — dijo antes de intentar cambiar 
de tema sin éxito— . Conocí a alguien más... 


— ¿La has dejado por otra? — le reñí. 


Pidió otro café para seguir contándome los motivos de esa visita 
inesperada. Su mujer le había descubierto cuando ya llevaba seis 
meses engañándola con una compañera de trabajo. Se lo montaban 
en la oficina, por la noche, cuando todo el mundo se había ido a 
casa. Le decía que estaba cenando con clientes, pero acabó 
descubriendo la verdad. Una noche, al volver a casa, se encontró las 
maletas en la puerta. No se marchó, pero Ruth se negó a hablar 
hasta unas semanas después. Los niños ya tenían doce y diez años, 
por lo que fueron conscientes de lo que iba a pasar incluso antes 
que él. 


Su mujer lo había descubierto sin querer, aunque hacía tiempo que 
sospechaba que algo sucedía. Cada vez se arreglaba más para las 
cenas con los clientes, se afeitaba, se perfumaba y se vestía con la 
ropa más cara que encontraba en el armario. Además, había dejado 
de desearla, y cuando ella se ponía cariñosa, la apartaba con la 
excusa de que estaba cansado. Una tarde, Ruth encendió el 
ordenador que compartían y abrió el correo para mandar una 
factura. Luis no había cerrado bien su cuenta y el primer correo de 
la bandeja de entrada era la reserva de un hotel. Miró la fecha y 
esperó a oír la excusa de Luis para pasar el fin de semana fuera. 
Esperó pacientemente durante más de una semana. Cuando solo 
quedaban tres días para el fin de semana de la reserva, empezó a 
pensar que su marido quería darle una sorpresa. La noche siguiente, 
durante la cena, él le habló de un congreso que le obligaría a pasar 
cuatro días fuera. Ella no dijo nada. Incluso lo animó a ir, pero al 
volver se encontró todas sus pertenencias esperándole en la puerta. 
No hubo manera de hablar con ella. No le dio la posibilidad de 
arreglarlo, simplemente le dijo que lo quería fuera de casa más 
pronto que tarde. Él siguió viviendo en casa con la esperanza de 
obtener el perdón de su mujer, pero el ambiente se había vuelto tan 
irrespirable que había decidido refugiarse en Lugo durante unos 
días. 


Cuando terminó su relato estaba hundido. Me daba lástima, aunque 
todas las desgracias que había tenido que vivir me habían 
endurecido y me costaba comprender su dolor. Hablamos de cómo 
llevaban la situación sus hijos y aún se hundió más. Incluso se le 


escapó rodando alguna lágrima, que rápidamente hizo desaparecer 
bajo la palma de la mano. Nos quedamos en silencio, ninguno sabía 
qué decir. Rompió el silencio con un leve carraspeo. 


— Me vendría bien despejarme, no me apetece estar solo en el hotel 
— comentó. 


— Tengo mucho trabajo. De hecho, debería irme ya — dije mientras 
me levantaba para pagar. 


— Por favor. Solo dame una mañana — dijo cogiéndome del brazo 
— . Hace mucho que no nos vemos y me vendrá bien. 


— De verdad, no puedo. 


— Una mañana. Necesito ir al pueblo, distraerme. A las dos te 
prometo que estaremos aquí y no me volverás a ver. 


Dudé. No podía perder el tiempo, cada segundo me alejaba un poco 
más de resolver esa historia, atrapar al asesino y cerrar una etapa 
muy oscura de mi vida. Siguió suplicándome que lo acompañara a 
pasar la mañana en la casa del pueblo donde tan buenos momentos 
habíamos vivido. Hacía años que no iba por allí, desde la muerte de 
los abuelos, y no tenía ganas de enfrentarme a los sentimientos que 
me podía provocar esa visita. Temía que volviendo al pueblo la 
niebla que me perseguía se hiciera más densa. 


— De verdad, Luis, no tengo tiempo que perder. 


Su semblante se ensombreció y, derrotado, fue hacia la barra a 
pagar. Al volver echó un vistazo al móvil. Abrió el correo delante de 
mí y palideció de repente. 


— Ruth ya tiene abogado. Quiere que nos veamos la semana que 
viene para hablar de los niños — me explicó antes de echarse a 
llorar. 


Me incomodó mucho ver a un hombre hecho y derecho como Luis 
llorando desconsolado como un niño. Luis, que siempre era el 
fuerte, el que nos defendía ante todo. Jamás lo había visto llorar, y 
tenerlo delante sollozando y sacudiendo los hombros al ritmo de su 
pena me resultó insoportable. Cedí. Íbamos a pasar la mañana 


escarbando entre los recuerdos en el pueblo de mi infancia. 


2.2 


ABRIL 
Jueves 16 de junio, cuatro días después del final 


del Arde Lucus, 11:30h. 


Decidimos no parar en Becerreá para destinar el poco tiempo que 
teníamos a recorrer el pueblo. La carretera de curvas era más 
sinuosa de lo que recordaba y la conducción de Luis era violenta. 
Aceleraba y frenaba constantemente y se acercaba demasiado al 
quitamiedos. Llegué a temer que en una de las curvas que tomaba 
como si estuviéramos en un circuito de Fórmula 1 nos fuéramos 
abajo. Como consecuencia, bajé del coche mareada y con sudores 
fríos y a los dos pasos tuve que apartarme para vomitar. Acordamos 
que a la vuelta conduciría yo. Me acerqué a la fuente a enjuagarme 
la boca y beber algo de agua para reponerme. Aún sentía el sabor 
amargo del vómito en la garganta. Luis me ofreció un chicle que 
acepté pese al asco que me daba la menta. Después me senté en el 
muro del pozo y poco a poco me fui sintiendo mejor. Al instante 
apareció una perrita que se puso a brincar a nuestro alrededor, muy 
contenta de tener visita. Se metió en el pozo verde de aguas turbias 
que antiguamente había servido como lavadero y que ahora, a lo 
sumo, se usaba para el agua de las vacas. Desprendía un fuerte olor 
a agua estancada y el chapuzón de la perra no hizo más que 
incrementar el hedor. Al salir y sacudirse nos salpicó y continuó 
saltando deseosa de caricias. Me recordó mucho a Dorinda, una de 
las tantas perras que habían pasado por el pueblo, pero que nos 
había marcado como ninguna otra. Era un animal fiel y leal. 
Acompañaba al abuelo a cada lugar al que iba y, si se caía, esperaba 
pacientemente a que se agarrara a su lomo para levantarlo. A 
cambio, recibía caricias y manjares de la abuela. También solía 
sentarse a mis pies mientras leía y me daba golpecitos rítmicos con 
la cola, muestra de que disfrutaba con mi compañía. Su muerte por 


infección después de un parto complicado fue un trauma. Nos 
quedamos huérfanos como si de un familiar se tratara. Ahora esa 
perrita me la traía de nuevo y por unos instantes recuperé la paz 
que siempre había sentido en el pueblo. Me arrepentí de haber 
extirpado esa parte de mí. Inspiré profundamente y prometí volver 
pronto. 


Subimos al coche para continuar recorriendo la carretera hasta la 
casa de los abuelos. Giramos a la izquierda para coger la cuesta 
hacia el pueblo y tuvimos que frenar en seco. En un momento nos 
vimos rodeados de vacas. Cerré los ojos con fuerza. Seguía 
teniéndoles pánico, aunque el coche nos mantuviera a salvo. 
Después de rodear el vehículo, las vacas siguieron su camino y 
pudimos retomar la marcha. Saludamos al hombre que las guiaba y 
seguimos subiendo la cuesta. 


— ¿Por qué no dejamos el coche aquí y subimos a pie? — propuse. 


Tenía ganas de estirar las piernas y saborear cada paso que 
dábamos en la carretera que me había visto crecer. Luis coincidió 
en que nos vendría bien un paseo y los primeros metros los hicimos 
en silencio. Aún sin hablar, cogimos el desvío a la izquierda, que 
conducía a dos casas donde habíamos pasado muy buenos 
momentos cuando éramos niños. Las rodeamos fijándonos en el 
paisaje. Ese año había llovido poco y no había apenas verde, pero 
aun así la belleza del lugar era notable. Las higueras imponentes 
que se alzaban al lado de la casa más grande estaban cargadas de 
frutos, aunque en esa época aún eran verdes y pequeños. Al otro 
lado de la carretera que separaba unos campos dorados de otros, ya 
estaba puesta la huerta. El lugar aún estaba deshabitado, pero 
quedaba poco más de un mes para que la casa se llenara. Agosto era 
el mejor mes del año. El pueblo revivía después de unos meses 
dormitando. Al menos yo siempre lo había vivido así. Harta de la 
soledad de los fines de semana de todo el año, esperaba con ansia a 
los veraneantes que llegaban por esas fechas. También llegaban 
entonces los primos y todos los niños del pueblo nos juntábamos 
para jugar. A veces venían a nuestra casa; la mayoría, íbamos 
nosotros a las otras. Guardaba un cariño especial a la de Javiel. 
Aunque había poca gente de nuestra edad, era un lugar donde te 
podías sentir en casa. Precisamente hacia allí encaminamos nuestros 


pasos. Volvimos a la carretera principal y subimos hasta encontrar 
el resto de las casas. A la derecha contemplamos la casa donde 
nació la abuela, olvidada desde que los bisabuelos habían muerto, 
y, a su lado, la única casa que parecía habitada. Se trataba de una 
casa de piedra marrón que se había reformado hacía poco y en la 
que destacaba una preciosa parra. Me recordó a mi abuelo. A Luis le 
sucedió lo mismo y continuamos el camino repasando anécdotas 
donde él era el protagonista. Fue un rato agradable y olvidé la prisa 
que tenía por volver a Lugo. 


La siguiente casa del camino estaba cerrada a cal y canto, pero se 
conservaba bien. Me hubiera dolido encontrarme un pueblo 
olvidado como tantos otros de la denominada España vaciada. En el 
otro lado de la carretera sí que había una casa derruida, pero no le 
guardaba afecto alguno. Apenas le dediqué una mirada, deseosa de 
continuar el camino hasta llegar a casa. Subimos por el camino de 
Pillado, donde la hierba aún era alta y las moras, todavía verdes, 
comenzaban a conquistar las zarzas. Si los propietarios llegaban 
antes de que pasaran los trabajadores del Concello lo desbrozarían 
ellos mismos. Ya los imaginaba con la máquina y una máscara para 
que la maleza no les saltara a los ojos. Lo había visto muchas veces 
durante mi adolescencia y estaba convencida de que continuaba 
sucediendo así. 


Pasada la casa, ya en el último tramo hasta la nuestra, vimos que el 
muro que separaba el camino de la finca estaba derrumbado. Pasamos 
sorteando las piedras y la tristeza que transmitían. ¿Desde cuándo 
estaban en el suelo? Seguramente desde el verano anterior, cuando 
septiembre había vuelto a poner en pausa la vida del pueblo. Por fin 
llegamos a la altura del aparcamiento del abuelo, para el que parecía 
que no había pasado el tiempo. Nos acercamos a tocar los ladrillos que 
lo componían, que eran ásperos pese al verdín que los salpicaba aquí y 
allá. La única diferencia con el de mis recuerdos era que no había 
ningún coche ocupándolo. Nos giramos para apreciar las vistas de la 
lameira, el pozo y el monte que rodeaba todo el pueblo y nos 
encontramos con la mirada de una vaca que nos observaba fijamente. 
Rumiaba sin quitarnos el ojo de encima, con curiosidad. Aparte de ella, 
había una decena más que pastaban tranquilamente donde años atrás 
jugábamos a perseguirnos y a trepar por los árboles. Lo único que se oía 
era el crepitar del pastor y la brisa del viento. Respiré profundamente y 


los ojos se me llenaron de lágrimas por la emoción de volver. Aunque 
era un volver a medias, porque los dos corazones del pueblo, mis 
abuelos, ya no estaban allí. 


— Les hubiera gustado vernos aquí — dijo Luis como si me leyera 
la mente. Me pasó un brazo por encima de los hombros y nos 
dirigimos a la casa. 


Habíamos pasado por mi piso para coger las llaves de la entrada. 
Había heredado una copia de los abuelos, pero nunca la había 
usado. Sin ellos no creía que quedara nada allí para mí. Pero me 
equivocaba. Nada más poner un pie en el pueblo ya me había 
sentido mejor. Era una especie de ungiiento para mis heridas, y lo 
que pensaba que me iba a doler acabó siendo el mejor remedio para 
mi alma. Me reconocía en cada rincón, todos contaban algo de mí. 
El corral, pese a las malas hierbas, seguía siendo idéntico al de la 
época de los abuelos. Incluso la parra se mantenía con vida, aunque 
era huesuda, apenas tenía hojas y su color verde ahora era 
amarillento. Abrimos la puerta con dificultad porque las bisagras se 
habían oxidado, pero Luis las hizo ceder de un golpetazo. Cada uno 
nadaba en sus pensamientos, apenas hablábamos para poder 
disfrutar de la liturgia del momento. 


Al entrar nos recibió el olor a humedad. Aquello tampoco había 
cambiado, más bien se había acentuado después de años en los que 
la cocina de leña no se había encendido y nadie había habitado la 
casa. El polvo del ambiente flotaba a nuestro alrededor en la 
penumbra, rota por el hilo de luz que entraba por la puerta 
principal cuando subimos las escaleras hacia las habitaciones. Los 
escalones seguían gimiendo a cada paso. Casi esperábamos que, al 
abrir la puerta, la abuela nos riñera por el escándalo. Pero allí no 
había nadie y al contrario de lo que había imaginado, no sentí 
ganas de llorar, sino felicidad. Los buenos momentos mandaron a 
un rincón oscuro a los malos, que en esa casa habían sido pocos. Al 
menos, los que yo recordaba después de la muerte de mamá. Los 
abuelos se habían encargado de que tuviera una infancia normal y 
pese a que no habían conseguido que olvidara los golpes de mi 
padre al llegar la madrugada, había sido una niña feliz. Vi a la Abril 
de nueve años correr a esconderse detrás del sofá esperando que los 
primos no la encontraran. Vi a la de once haciendo deberes en la 


vetusta mesa de madera que solía estar llena de los trastos de la 
abuela, que no tiraba nada. También a la de quince viendo la 
televisión con los abuelos después de comer, a la de dieciséis 
jugando una partida con el abuelo, la aprendiz ganando al maestro. 
Mi patria eran los recuerdos, pero esta vez no había nada doloroso 
en ellos. 


Recorrimos la casa por separado. Cada uno acompañado con los 
sentimientos que le provocaba volver a casa tantos años después. 
Luis había vivido menos entre esas paredes, pero aun así el verano 
era una época tan intensa que dejaba huella. Mucho tiempo 
después, cuando ya habíamos honrado a nuestra manera a esa casa 
y a quienes la habían habitado, nos hicimos una promesa. 


— Tenemos que volver a pasar algún verano juntos aquí. 

— Traeré a los niños ahora que estaré solo — se comprometió. 
— No esperaba sentirme así tantos años después — suspiré. 
— Los abuelos nunca entendieron por qué dejaste de venir. 


— Era muy duro volver después de la muerte de Carlos — confesé— 
. El último verano lo pasamos juntos aquí. Era incapaz de regresar, 
lo veía en todos lados. Cuando se fue, preferí que vinieran ellos a 
Lugo los fines de semana. Después, cuando murieron, ya no 
quedaba nada aquí para mí. 


Se hizo un momento de silencio que rompí rápidamente para evitar 
que los malos recuerdos me arrastraran de nuevo. 


— Seguro que se alegrarían de vernos a los dos aquí. Deberías traer 
a los niños. 

Asintió. 

— Siempre viajábamos lejos con los niños porque a Ruth no le 


gustaba el pueblo, pero ahora ya no hay excusa. 


Deambulamos por la casa un rato más, los dos en silencio 
contemplando las pertenencias de los abuelos, repartidas por todas 
las estancias. Nadie las había vuelto a tocar desde su marcha. 


Cubiertas de polvo y telarañas, atestiguaban los años más felices de 
mi vida. 


— Si no fuera por ti creo que no hubiera vuelto nunca. Pensaba que 
ver la casa sin ellos me iba a destrozar — le confesé mientras 
contemplaba un retrato familiar. Posábamos frente a un coche 
cargado y teníamos un aspecto triste, por lo que supuse que la 
instantánea se había tomado justo antes de que los tíos se 
marcharan de vuelta a Barcelona. 


Dejé la fotografía y le agradecí haberme arrastrado hasta el pueblo, 
algo que hacía meses hubiera sido imposible. Después, barrimos 
toda la casa, acordamos que en la próxima visita pintaríamos la 
cocina, que estaba llena de humedades, y sacamos un par de sillas 
al corral. Era la una y media, no iba a estar en Lugo a las dos como 
me había prometido, pero en ese momento no me importó. Saqué el 
paquete de tabaco y le ofrecí un cigarro a Luis. Aceptó y fumamos a 
gusto, como si esa escapada nos hubiera renovado las fuerzas. En 
esas estábamos, cuando oímos un silbido desde la casa de los 
vecinos. Era muy parecido al que usaba Mercedes para llamarnos y 
que subiéramos a merendar filloas. Pensé que me lo había 
imaginado y la recordé con un ligero vestido de flores, el delantal 
manchado de cocinar y una sonrisa afable. Se trataba de una mujer 
muy menuda que, sin embargo, era grandiosa. Su pérdida nos 
golpeó a todos, era el pulmón del pueblo. No había día que no 
llevara puesta su mejor sonrisa para que los demás nos sintiéramos 
siempre bien. Era como estar en casa, no había que fingir ni 
mantener la compostura. Cuando los abuelos nos reñían, nos 
dirigíamos a ella como una segunda abuela y nos escuchaba 
paciente, pese a que siempre les acababa dando la razón. Volvíamos 
a casa más tranquilos y con una disculpa para ellos en los labios. 
Mercedes se dedicaba en cuerpo y alma a los invitados que iban 
pasando por su terraza y conseguía que cada uno de ellos se sintiera 
especial. Cada tarde en su casa era una fiesta que parecía que no iba 
a acabar. Pero todo termina, y los abrazos que nos daba cuando 
llegaba el momento de irse a Barcelona, donde ella y su marido 
habían emigrado como tantos otros, eran memorables. En la 
despedida nos mantenía sujetos durante minutos, intentando 
contener la pena que le daba abandonar su lugar favorito en el 
mundo. La despedíamos con honores y ella, sacando la mano por la 


ventanilla, nos prometía un nuevo verano eterno el año siguiente. 


El segundo silbido diluyó su recuerdo por un momento. No lo había 
imaginado, alguien nos llamaba. Subimos la pequeña cuesta que 
separaba las dos casas y metí la mano a través de la reja para abrir. 
En lo alto de la escalera que daba acceso a la terraza nos esperaba 
Jaume. Ahora tenía el pelo blanco, aunque mantenía el largo de 
siempre. Me reconoció enseguida pese a la eternidad que hacía que 
no me veía. Con Luis le costó más, había dejado de venir al pueblo 
mucho antes que yo, y en la adolescencia había pasado menos 
tiempo con ellos. 


— Eres lo último que esperaba encontrarme aquí — me dijo muy 
contento antes de darme un abrazo que me reconfortó. Olía a la 
colonia del abuelo y cerré los ojos al aspirar su aroma. 


— A mí también me sorprende haber venido — dije riendo. 


Jaume era el yerno de Mercedes y el que más tiempo pasaba en la 
casa desde que se había jubilado. Pese al calor que hacía, llevaba 
una sudadera con la frase Malo será” impresa entre dos franjas azul 
y blanca. Tomamos un par de cervezas con él en la maravillosa 
terraza con vistas que hacía de esa casa la más frecuentada del 
pueblo. Nos contó que en los siguientes días llegaría María, su 
mujer, que se había quedado en Barcelona para actuar en una obra 
de teatro que llevaba meses preparando. Tenía ganas de verla, le 
guardaba un gran cariño pese a que nos habíamos perdido la pista. 
Después, a finales de julio llegarían Sandra, Niti e Iria, su nieta. Yo 
recordaba a Sandra de los veranos en el pueblo. Habíamos jugado 
mucho juntas, pero hacía tanto que no nos veíamos que me costaba 
recordar su aspecto. A su marido no lo conocía, y mucho menos a 
su hija. Me dio pena no haber mantenido el contacto con los 
vecinos, pues eran algunas de las mejores personas que había 
conocido durante mi juventud, pero me consolé pensando que aún 
había tiempo de retomar esas relaciones. Durante el tiempo que 
estuvimos ahí, Jaume nos enseñó decenas de fotos de su nieta, muy 
orgulloso de la familia que había formado con María. Al 
despedirnos, nos hizo prometer que volveríamos pronto a visitarlos. 


— Tú no tienes excusa, que vives a cuarenta minutos. 


— A partir de ahora, vendré más a menudo — prometí. 
— ¿Pasarás el verano aquí? — insistió— . A Sandra le gustará verte. 


— No creo que tenga tiempo, estoy trabajando en una novela. Pero 
vendré a pasar algún fin de semana, eso seguro. 


Lo dejamos trabajando en el huerto y nos marchamos en dirección 
al coche. En el trayecto hasta allí, Luis me interrogó sobre la novela. 
Había leído la que me había catapultado al éxito veinte años atrás y 
desde entonces cuando nos veíamos me reclamaba la siguiente. No 
sabía que había escrito una decena que no habían visto nunca la luz 
porque mis problemas, además de mi vida, habían marcado también 
la escritura. No le di demasiados detalles, ni siquiera yo sabía si 
conseguiría algo potable persiguiendo sombras como hacía. Me puse 
al volante y conduje con más velocidad de la que convenía en esas 
curvas. Al hacer referencia a la novela me había vuelto la prisa por 
seguir con el trabajo. Pero eran las tres de la tarde y las tripas me 
rugían mientras apretaba el acelerador. Cuando llegamos a 
Becerreá, sentía que me desmayaba de hambre. Luis también hacía 
mala cara. 


— ¿Comemos algo rápido? — propuse— . Pero de verdad que tiene 
que ser rápido, ya he perdido demasiado tiempo. 


— Buena idea, me muero de hambre. No me atrevía a decirlo. 


Entramos en el bar Correos, que a aquella hora estaba a rebosar. La 
televisión estaba encendida y los clientes charlaban animados. Los 
camareros correteaban de aquí para allá y la actividad era frenética 
en comparación al lugar del que veníamos. Entre ese bullicio, en la 
barra, un par de hombres barrigudos devoraban sus platos de 
estofado en silencio. De la cocina, situada frente a ellos, escapaba 
un rico olor a carne a la plancha y un cocinero se afanaba en 
preparar las ensaladas del menú mientras procuraba que no se le 
quemaran las patatas fritas que acompañaban cada plato. Los 
clientes del bar eran principalmente hombres que daban buena 
cuenta de la comida y el vino antes de volver al trabajo. La mayoría 
trabajaban en el campo, como se podía notar en sus pantalones 
ligeramente manchados de tierra y los rostros morenos de pasar 
largas jornadas al sol. Muchos de ellos llevaban gorras antiguas, 


algunas con logos de bancos, la mayoría descoloridas después de 
años de servicio. Nos sentamos junto a un par de lugareños que 
discutían sobre la gestión del alcalde, una cuestión que no nos 
interesó en absoluto. Nos concentramos pues en escoger los platos 
del menú, y en cuanto llegó el primero lo devoramos sin 
intercambiar ni una palabra. Un poco más calmados, retomamos la 
conversación. El estado de ánimo nos había mejorado a ambos y 
hablamos sobre los viajes más recientes que había hecho con los 
niños. Me enseñó fotos de Perú, Nueva York, Tokio... Habían 
conocido mucho mundo, muchas culturas, pero él se fustigaba 
porque no habían vivido en sus propias carnes los veranos perfectos 
de los que habíamos gozado nosotros. 


Después de traernos los segundos, el camarero subió el volumen de 
la televisión. Emitían el informativo y en un momento dado dieron 
la última hora del caso de las víctimas de la Niebla, como ya todo el 
mundo las conocía. La reportera no aportó nada nuevo más allá de 
destacar que aún no había detenidos. Me dispuse a seguir 
comiendo, pero Luis se había quedado embobado mirando la 
televisión y sus gestos mutaron rápido de la pena a la rabia por esas 
chicas. 


— Este pueblo parece que está maldito. 


— ¿Por qué lo dices? — pregunté mientras masticaba un trozo de 
carne estofada. 


— Primero la enfermera esa que tuvo ébola. Solo hay un caso en 
España y tiene que ser justo de aquí. Y tampoco es normal la 
cantidad de suicidios que hay en esta zona — pareció recordar 
entonces que mi pareja era un nombre más de esa lista y corrió a 
terminar la frase— . Y ya lo último, por si fuera poco, violan a una 
chica y años después se la cargan. 


No me afectó que hablara de los suicidios porque la última frase de 
su discurso se me clavó en el cerebro como una lanza. Me acababa 
de confirmar sin pestañear que a Natalia la habían violado años 
antes y no me había hecho falta ni preguntárselo. 


— ¿Cómo, cómo? ¿A Natalia la habían violado? 


— Claro, pobre chica. Y la policía dice que no tiene nada que ver 
una cosa con la otra. Si hombre, seguro que la ha matado el mismo, 
si siempre pasa lo mismo — escupió. 


— ¿Y tú como sabes eso? 
— Por Rubén, que es colega de su hermana. 
— ¿Pero seguro que es verdad? 


— Parece que me estés interrogando — se quejó— . Claro que es 
verdad, si la pobre dejó de salir después de aquello y se quedó en 
casa encerrada durante meses. Ahora que la han matado, su 
hermana ha tenido que mudarse porque no puede soportar el acoso 
de la prensa. 


Disimulé la importancia que había tenido para mí esa conversación. 
Histérica, comí el postre de un mordisco y me levanté con la excusa 
de ir al baño. Una vez dentro del cubículo, llamé a Marina. Como 
no lo cogió, decidí hacerle un audio. Escribir todo lo que le tenía 
que contar habría sido complicado. Susurrando, le detallé la 
conversación con Luis. Mi primo me había aclarado sin ningún 
esfuerzo que Natalia había sufrido una agresión sexual. Era eso lo 
que le había jodido la vida según Lucía, no se trataba simplemente 
de una ruptura sentimental complicada. Luis me había ahorrado con 
un par de frases tener que volver a ese pueblo a hacer preguntas 
indiscretas a su entorno. Su revelación cambiaba las cosas. Si un 
hombre la había violado, además de las heridas físicas y 
psicológicas de su agresión, podía haberla dejado también 
embarazada. Esa podía ser la clave del caso, puesto que uniría a las 
dos víctimas. Según me había contado su prometido, Ástrid también 
lo estuvo, pero lo perdió de repente. Empecé a pensar en nuevas 
posibilidades. ¿Y si los embarazos de Ástrid y Natalia eran del 
mismo hombre? Cuando murieron, ninguna de ellas estaba 
embarazada. ¿Las obligaría a abortar y luego las mató? Le formulé 
esas hipótesis a Marina, pero lo primero que debíamos confirmar 
era si realmente Natalia había quedado embarazada. Llevaba tres 
minutos de audio cuando alguien golpeó la puerta. Interrumpí la 
grabación y tiré de la cadena. Poco después salí del baño y me 
disculpé con una anciana que me miraba con cara de pocos amigos 
por haber tenido que esperar. 


— No dejáis los teléfonos ni para ir al baño — me recriminó. 


Si continuaba con el audio me arriesgaba a que alguien me oyera, 
por lo que opté por escribirle un mensaje. 


«Ina, menos mal que eres enfermera. Solo tú puedes confirmar si de 
verdad Natalia estuvo embarazada. Mira en sus datos si tuvo alguna 
cita con ginecología, lo que sea... Sé que es ilegal, pero recuerda 
que están en juego las vidas de muchas mujeres y podemos 
salvarlas». 
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MARINA 


Jueves 16, cuatro días después del Arde Lucus, 15:26h. 


Cuando recibió el audio empezó a sudar. Eran casi cinco minutos de 
grabación, por lo que dedujo enseguida que Abril le hablaba de la 
investigación. Hacía hora y media que había entrado a trabajar en 
el turno de tarde y aún tenía muchas tareas por delante. En ese 
lapso de tiempo había hecho el cambio de turno con el equipo de 
mañana y una primera ronda con los pacientes más críticos. Un par 
de ellos tenían fiebre desde hacía horas y no había forma de 
bajársela; otros presentaban sangrado. Eran los enfermos más 
graves, a los que tendría que tener bien controlados hasta que 
llegara el siguiente turno. Guardó el móvil sin escuchar el mensaje 
de voz para poder atender bien a sus pacientes, pero andaba 
distraída pensando en qué locura se habría metido Abril. Por la 
mañana le había escrito y no había recibido respuesta, aunque para 
su tranquilidad gracias a la última hora de conexión descartó que le 
hubiera sucedido algo malo. Se centró en su trabajo. 


Empezó por una ronda rápida para ver a los pacientes menos 
graves. Esa era más superficial, pero también más divertida. Les 
preguntó cómo se encontraban y la mayoría respondió con buen 
humor. Se los había ganado poco a poco con su dulzura. Con alguno 
incluso pasó unos minutos discutiendo sobre el estilo de juego del 
Barca, su equipo desde niña pese a que en Lugo los seguidores del 
Madrid eran mayoría. Miró el reloj y se llevó las manos a la cabeza. 
Salió rápido de la habitación prometiendo continuar hablando de 
futbol un poco más tarde. Lo primero era lo primero. Junto a sus 
compañeras, empezó a preparar la medicación que le tocaba tomar 
a cada paciente a las 16 horas. Después fue uno por uno a 
entregarles un vasito con las pastillas y otro un poco más grande 
con agua. Al terminar, se tomó un breve descanso sentada en la 


tapa del váter mientras escuchaba el parloteo de Abril. Como de 
costumbre, hizo un audio mucho más largo de lo que hubiera sido 
necesario y razonable, pero no lo dejó a medias. Y menos mal, 
porque en la última parte del audio todo se aceleraba. De pronto se 
cortaba, como si le hubiera pasado algo. Se asustó por un instante, 
pero enseguida vio el mensaje de texto que acompañaba la nota de 
voz. «Esta está loca», pensó como primera reacción. Además de ser 
ilegal, lo que le pedía era imposible. No podía acceder de ninguna 
forma al historial, aunque podría hablar con alguna compañera que 
hubiera llevado su caso. Sería difícil convencerlas y no tenía claro 
querer hacerlo. Le parecía una gran falta de ética profesional, pero 
¿por otro lado no era amoral no actuar pudiendo hacer algo para 
que las mujeres de la ciudad estuvieran a salvo? Salió del baño sin 
respuesta y estuvo rumiando al respecto a lo largo de toda la tarde. 


Fue un turno muy ajetreado. El médico pasó visita a las cinco. 
Primero le pidió que pusiera una sonda a dos pacientes recién 
ingresados. Después perdió unos minutos de oro tranquilizando a 
los familiares, que sentían el terror habitual que provocan los 
hospitales. Más tarde tuvo que poner de nuevo la vía que una 
paciente se había arrancado por los nervios y pasar un buen rato 
con ella para que se calmara. Al salir de su habitación, ya era hora 
de tomar las constantes de todos los pacientes a su cargo y 
actualizar su ficha. Después tocó preparar la medicación de la cena 
y la de las nueve de la noche. Cuando se sentó en una silla a 
modificar en el programa la medicación que los médicos habían 
decidido cambiar a ciertos pacientes aún no tenía claro cómo 
actuar. 


No le dio tiempo a reflexionar demasiado, le tocaba administrar a 
Concha, una de las ingresadas, un tratamiento intravenoso recetado 
para justo antes de irse a dormir. Después, en la habitación de al 
lado, volvió a tomarle las constantes a Mario, un anciano de 
noventa y dos años que hasta entonces había gozado de muy buena 
salud. Apenas paró un segundo hasta que hizo la última ronda y 
pudo pasar el turno a las compañeras de noche, que ya empezaban 
a preparar la medicación de las once, las dos de la madrugada y las 
cinco de la mañana. 


Una vez en el vestidor, cayó en la cuenta de que si se marchaba ya 


habría tomado una decisión. Se sentó en el banco de madera y se 
frotó las manos. Las tenía heladas, como siempre. Si no hacía nada 
y aparecía otra mujer muerta... Pero si lo hacía ponía en riesgo su 
empleo y el de sus compañeras. Incluso las podrían inhabilitar si lo 
descubrían y quien sabe si acabaría incluso en la cárcel. Quizá 
podría evitar que hubiera más muertes. Pero se perdería su propia 
boda. Estuvo atrapada en este tira y afloja durante unos minutos en 
los que se quedó sin uñas. Si se iba a casa y no hacía nada por esas 
chicas, Abril no la perdonaría jamás. Eso la hizo decidirse. Se 
levantó del banco renqueante y se volvió a poner la parte superior 
del uniforme. Metió de nuevo los pies en los crocs blancos con los 
que trabajaba. Cruzó el pasillo en dirección al ascensor. Pasó de 
largo las puertas que daban acceso a su planta y se dirigió a la 
segunda, la de ginecología. Carolina, la enfermera jefa de esa 
especialidad, la miró extrañada al llegar al punto de control. 


— ¿Qué haces tú por aquí? 
— Necesitaba ver a María. ¿Todavía anda por aquí? 


— Está en la zona de partos — dijo su compañera— . Quería salir 
pronto, pero se le ha complicado la cosa. 


— Gracias — respondió antes de ir al encuentro de María, la 
responsable del servicio de ginecología. 


La encontró atendiendo a una parturienta que a juzgar por el sudor 
y la cara de cansancio debía llevar horas en trabajo de parto. Esperó 
a que terminara el tacto para abordarla. María se sorprendió al 
verla. 


— ¿Cómo tú por aquí? 


— Carolina me ha preguntado lo mismo. Necesitaba verte. ¿Tienes 
un momento? 


— Claro, vamos a mi despacho. 


Cruzaron la planta hasta llegar a la consulta de María. Se conocían 
muy bien. Habían coincidido en la universidad, donde se hicieron 
íntimas amigas. Ella estudiaba enfermería y su amiga medicina, 


pero aunque sus caminos profesionales se separaron pronto, 
consiguieron mantener una relación de amistad muy intensa 
durante los primeros años en el hospital. Habían pedido trabajo en 
el mismo centro cuando todavía compartían piso y la suerte había 
querido que las aceptaran a ambas. Habían estado muy unidas, y 
pese a que ahora se veían menos, cuando estaban juntas parecía que 
el tiempo no había transcurrido. Ellas, que antes hablaban 
continuamente, ahora se llamaban una vez al mes. La vida de 
adulto había puesto su amistad del revés y apenas se veían fuera del 
hospital. Cuando se cruzaban dentro de los límites del centro 
hospitalario, en pocas ocasiones porque trabajaban en distintas 
plantas, no tenían mucho tiempo para charlar, el trabajo apremiaba. 
Ciertamente se habían distanciado con el paso de los años, pero se 
guardaban un cariño que sería clave para que María confiara en ella 
y accediera a tan cuestionable empresa. 


— Verás, María. Necesito información sobre una paciente. Imagino 
que la trataste tú, estaba embarazada — no sabía si eso era verdad, 
pero decidió tirarse un farol para que su amiga no sospechara. 


— Sabes que no podemos compartir datos de pacientes... 


— Ya, pero en este caso es muy importante. Sabes que no te lo 
pediría si no fuera así — le suplicó cogiéndole la mano— . Te 
necesito. 


— Marina, no puedo, podría perder mi licencia — dijo sin mirarla. 
Se había girado hacia la ventana que daba al aparcamiento. 


— Incluso así valdría la pena, te lo prometo. Pero eso no va a pasar, 
sabes que puedes confiar en mí. ¿Me harás este favor? 


— A ver, ¿de quién se trata? — preguntó María. 
— De Natalia Fernández. 
Resopló. 


— ¿Para qué quieres saber eso? No quiero meterme en líos y tú 
tampoco deberías. 


— Es una cuestión de vida o muerte. Más adelante te lo explicaré y 


lo entenderás, pero no te preocupes, no me pasará nada. Y a ti 
tampoco — prometió — . ¿Entonces... fue paciente tuya? 


Se lo pensó un largo minuto antes de contestar. Se miraron 
fijamente a los ojos y después de una pausa, suspiró y respondió: 


— Sí. Dos veces, de hecho. 
— ¿Qué quieres decir? — insistió Marina. 


— No puedo contarte mucho, son datos privados. Pero si me haces 
la pregunta adecuada asentiré. 


María no quería comprometerse ni hablar más de la cuenta, por lo 
que empezaron ese juego extraño en el que una hacía preguntas y la 
otra afirmaba o negaba con la cabeza. Así, Marina se limitó a cuatro 
preguntas muy claras. Pretendía confirmar la hipótesis de Abril sin 
comprometer demasiado a su amiga, que no estaba convencida de 
todo aquello. 


— ¿Había sufrido una agresión sexual? 


La doctora abrió unos ojos como platos, sorprendida de que su 
amiga preguntara justamente eso. No había salido en la prensa, no 
entendía cómo podía siquiera haberlo imaginado. Asintió 
lentamente con la cabeza. 


— ¿Fue hace más o menos dos años? 


Aquello la sorprendió aún más. De sus labios se escapó un escueto 
“sí”. No debía preguntarle cómo sabía todo aquello. No quería 
meterse en líos. Evitó entrar al trapo, mantuvo la boca cerrada y así 
evitó hundir más las piernas en lo que temía que iba a ser un 
barrizal. 


— ¿Se quedó embarazada? 


Movió la cabeza afirmativamente. Sabía cuál iba a ser la siguiente 
pregunta. 


— ¿Lo tuvo? 


No. Después de esa última respuesta, se sentó en su escritorio y 
empezó a estudiar los informes de sus últimas pacientes para dejar 
claro que no quería responder más. De pronto sonó el teléfono. 
Descolgó y escuchó atentamente a su interlocutor. Se levantó de 
inmediato. 


— Tengo que irme, parece que vamos a traer a otro niño al mundo. 


— Muchas gracias, María. Aunque no te lo parezca, has sido de 
mucha ayuda. 


— No quiero hablar nunca más de lo que acaba de pasar — le pidió 
— . Y prométeme que nunca me vas a volver a pedir algo así. 


— Te lo prometo — respondió muy seria. 


Después se abrazaron escuetamente y María salió de su despacho, 
dejándola sola y con mucho en lo que pensar. Admiraba a Abril por 
haber sido capaz de encontrar lo que unía a las dos víctimas. Se 
frotó los ojos preocupada. Aunque habían podido confirmar que 
ambas víctimas habían estado embarazadas y eso podía ser lo que 
las unía, la identidad de su asesino permanecía oculta. Si la teoría 
de Abril era cierta y ambas se habían cruzado con el mismo 
hombre, que las obligó a abortar y después las mató, ¿por qué 
esperó dos años en el caso de Natalia? Algo no encajaba, aunque 
presentía que iban bien encaminadas. Aún le daba vueltas cuando 
apagó las luces y salió del despacho. 
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ABRIL 


Jueves 16, cuatro días después del Arde Lucus, 16:19h. 


Aparqué frente a la estación de autobuses y me despedí de Luis en 
la puerta de su hotel. Se había nublado, el cielo había sufrido el 
proceso inverso al de mi mente, que ahora estaba despejada. La 
falta de luz me abatió. Pese a los avances de los últimos días, aún 
quedaba mucho por entender y sobre todo quedaba descubrir quién 
se escondía tras la ya famosa Niebla. Creía firmemente que se 
trataba del amante de Ástrid, que de hecho se comportaba como la 
niebla, ya que parecía haber desaparecido de la faz de la tierra 
junto con ella. Marcos no sabía que su mujer mantenía una relación 
con otra persona, pero los testimonios de su primo y sus amigos lo 
confirmaban, pese a que no sabían describirlo ni conocían su 
identidad. También encajaba con el cambio de actitud de Ástrid y la 
apatía que describía Marcos en su relación hasta justo después de 
perder el bebé. Además, el aborto se había producido justo un día 
que ella se había cogido libre. Eso daba fuerza a la hipótesis de que 
no había sido una pérdida repentina, pero debía confirmarlo. 
Quedaban otras muchas preguntas por resolver. ¿Su amante la 
habría obligado a tomar esa decisión? ¿Si lo hizo, por qué la mató 
después? Tenía que investigar en esa dirección, descubrir qué movía 
al asesino y desentrañar el misterio de su vinculación con Natalia. 
Tenía claro que ambos casos estaban estrechamente relacionados, 
pero la conexión del asesino con Natalia no estaba nada clara y me 
planteaba mil dudas. 


Al pasar por la estación me fijé en los autobuses Arriva que llegaban 
y en las personas que esperaban en las dársenas para subir a los que 
estaban estacionados. Siempre había gente cargada de maletas y 
bolsas entrando y saliendo de la estación. Era la vía más popular 
para salir de la ciudad sin coche. Cómo no iba a serlo, si Lugo está 


aislada del resto de ciudades gallegas por lo que al tren respecta. La 
estación de autobuses era antigua, más propia de mediados del siglo 
anterior que del presente. El techo de las dársenas estaba 
agujereado y el agua caía sobre las cabezas de los que esperaban el 
autobús a cubierto, la estructura que lo sujetaba estaba corroída por 
la humedad y los carteles con indicaciones que se leían en las 
paredes no habían sido reemplazados en varias décadas. 
Precisamente por eso querían demoler la estación y trasladarla a la 
zona de la del tren, uniendo ambos transportes. Miré el edificio con 
lástima, le había dado mucho uso en mi juventud. Recordé mi 
época de universidad, cuando llegaba con una bolsa para pasar el 
fin de semana con los abuelos sabiendo que primero iba a 
encontrarme con Carlos en Becerreá, donde hacía parada. La bolsa 
era casi más grande que yo, pero la emoción me hacía cargarla sin 
notar apenas el peso. Volvió la punzada de ansiedad que se había 
ausentado durante toda la mañana y seguí andando intentando 
sofocar la pena que me provocaba saber que ningún autobús podría 
ya llevarme hasta él. 


Andaba distraída, concentrada en aniquilar esa amargura que desde 
hacía veinte años campaba dentro de mí a sus anchas y por eso no 
me di cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Se me pasó por 
alto el coche de Martín, aparcado delante de casa y que habría 
reconocido fácilmente de haberle echado un vistazo. Se trataba de 
un coche de alta gama que la policía había incautado después de 
desarticular una banda que vendía droga y que los agentes usaban 
de paisano para investigar. Hasta que no fue tarde tampoco vi la 
incipiente calva de Martín, que me esperaba en el portal de brazos 
cruzados y con gesto serio. No me preguntó de dónde venía, 
hubiera sido definitivo para cerrarle la puerta en las narices. 
Tampoco yo le pregunté qué hacía en mi portal. Nos limitamos a 
saludarnos con un golpe de cabeza y entrar en el ascensor en 
silencio. Carraspeé y saqué el móvil para comprobar si Ina me había 
escrito con alguna novedad. Silencio absoluto en el móvil y en ese 
cubículo sofocante. Al llegar a mi planta lo invité a pasar sin 
demasiada ceremonia. Su presencia en ese momento significaba 
únicamente un incordio. Al entrar en el piso fui directamente al 
sofá, desde donde esperé a que empezara la tormenta. Como no se 
decidía, me impacienté. 


— Tú dirás — rompí el hielo. 
— Ya eres mayorcita para hacer estas cosas, ¿no crees? 
— También lo eres tú para tomártelo con deportividad — espeté. 


— ¿Con deportividad? — ironizó abriendo los brazos— . ¿Me 
puedes explicar qué ha pasado para que hayas desaparecido de esta 
manera? 


— Nada, solo es que no quiero seguir viéndote. 


— Tendrás que esforzarte un poco más, porque menuda 
explicación... 


— No hay nada más que decir. Me ha gustado el tiempo que hemos 
pasado juntos, pero se tiene que acabar. 


— ¿Por qué? — susurró sin aliento. 

— ¿Por qué te importa tanto? 

— Tú me importas — confesó frotándose los ojos. 

— ¡Tú a mí no! — mentí con la mirada fija en el suelo. 


Con parsimonia, fue hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua del 
grifo que desparramó sin querer por el mármol. Le temblaba la 
mano sin control. Me acerqué para intentar calmarlo. Sí que me 
importaba y no quería que sufriera por mi culpa. Cuando mis dedos 
ya acariciaban el vaso, lo dejó caer. Furiosa, lo aparté de un 
empujón y me puse a recoger los cristales del suelo de la cocina. 


— Mira, así me has dejado tú — dijo señalando el vaso hecho 
añicos. Me sonó a la frase que habría dicho el adolescente 
protagonista de una novela de amor. 


— No seas ridículo — le respondí concentrada en recoger los 
cristales sin cortarme— . Ya tenemos una edad para montar estos 
numeritos. 


— No vamos a hablar de quién es más ridículo, cuando has sido tú 


la que me has hecho jostin. 


— ¡Se dice ghosting! — le grité cada vez más enfadada — . No sé 
para qué te esfuerzas, ya te he dicho que hemos terminado. 


— Porque las cosas no se hacen así, joder — gritó fuera de sí antes 
de estampar el puño contra la pared. La furia le desfiguró la cara y 
me asusté, Reconocí a mi padre en su rostro y reaccioné 
apartándome bruscamente. 


— Vete de mi casa ahora mismo — le respondí indicándole el 
camino con el índice. 


No se movió y volví a insistir. En vez de marcharse, se sentó en el 
sofá con las manos en la cabeza, llorando. Se disculpó durante un 
buen rato, se justificó, dijo que tenía mucha presión encima y que 
no podía comprenderlo. 


— No es solo por el trabajo. Tengo mucha responsabilidad encima 
— sollozó. 


Yo había puesto una barrera entre nosotros y sus palabras no hacían 
más que estrellarse contra ella. Ninguna consiguió atravesarla y 
llegar hasta mí. El golpe en la pared me confirmó que había tomado 
la decisión correcta. Vi que le sangraban los nudillos a través de 
heridas recientes que aún estaban en carne viva. Me pregunté con 
quién se habría pegado o qué mueble habría destrozado. Esperaba 
que no fuera por mi culpa. Ese hombre al que ahora no conseguía 
mirar sin notar aprensión, sin embargo, todavía me importaba. Pese 
a eso, no cedí. Hasta que se levantó del sofá y se acercó a mí. 


— ¿Puedo darte un abrazo? 


Me aparté ligeramente y no hizo falta más para que entendiera mi 
respuesta. La mano que había alargado hacia mí en un gesto íntimo 
que me solía reconfortar se quedó colgando en el aire hasta que la 
retiró. No apartamos la vista el uno del otro. Pese al enfado, entre 
nosotros crecía una tensión sexual extraña, que surgía incluso en los 
momentos donde lo único que deseaba era tenerlo lejos. Volvió a 
intentar un acercamiento, acariciándome la mano con suavidad. Un 
paso y le habría vuelto a acoger en mi cama pese que minutos antes 


lo único que sentía por él era miedo. Sabía que no podía querer a 
un hombre así ni repetir los patrones familiares de los que tanto me 
habían advertido los abuelos. Además, era lo contrario a Carlos, era 
violento fuera del sitio donde me gustaba que lo fuera. Pese a todo 
no podía apartarlo. Había algo, un lazo entre los dos, que nos 
mantenía unidos. Notaba que estaba a punto de ceder. La muralla 
entre ambos solo había resistido unos minutos las acometidas de sus 
palabras y se estaba resquebrajando a gran velocidad. El sonido 
estridente de su móvil rompió la magia justo antes de que me 
decidiera a alargar la mano hacia su barba oscura y lo olvidara 
todo. Me pidió perdón y descolgó. Se distanció unos metros para 
hablar, por lo que imaginé que llamaban de comisaría. También me 
pusieron en la pista sus gestos nerviosos, la mano rascándose la 
nuca y el sudor que de repente perlaba su frente. Susurró algo que 
no alcancé a oír y colgó. 


— Tengo que irme. Parece que tenemos algo. 
— Lo entiendo. 
— ¿Puedo volver después? 


— Venga, ve, que te esperan — dije aliviada por haber salido 
indemne de ese momento de debilidad. 


Se marchó de casa arrastrando los pies. Parecía que lo llevaran al 
patíbulo. Me asomé a la ventana hasta verlo salir, esperé un minuto, 
cogí las llaves y salí tras él. 
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ABRIL 


Jueves 16, cuatro días después del Arde Lucus, 20:00h. 


Esperé más de dos horas escondida entre dos edificios cercanos a la 
comisaría a que saliera alguien. Aún no tenía noticias de Marina. 
Empezaba a hacer frío. Para calentarme, me frotaba las manos con 
fuerza y para calmarme me mordía las uñas y encendía un cigarro 
tras otro. No perdía de vista la entrada de la comisaría, aunque solo 
entraban y salían policías que acababan su turno y personas que 
habían ido a interponer una denuncia. A cada minuto, me 
impacientaba más; llegué a pensar que no sacaría nada de esa 
guardia. De hecho, temí que del edificio saliera Martín y me 
descubriera escondida cerca de los contenedores. No hubiera sabido 
qué inventarme. Por suerte, pasaron los minutos y no hubo rastro 
alguno de él. En un momento dado, saqué la libreta de notas. Al 
menos podía trabajar en mis hipótesis con toda la nueva 
información que me había dado Luis. En eso estaba cuando una voz 
a mi espalda me sobresaltó. 


— Abril, ¿estás bien? ¿Qué haces ahí? 


La propietaria de esa voz era Marta, una mujer delgada, de 
facciones afiladas, que había conocido en lo que parecía otra vida. 
Hacía mucho que no la veía, pero conservaba el mismo aspecto 
elegante de siempre. Llevaba una gabardina de color beige, un bolso 
caro, unas botas infinitas y una bolsa de basura apestosa que se 
disponía a tirar cuando me vio. Se acercó a mí y me dio dos besos 
mientras insistía en saber qué hacía ahí parada escribiendo en un 
bloc de notas. 


— Tomo apuntes para una nueva novela — le expliqué sin mucho 
detalle. 


— ¿Puedo salir? Escribe sobre mí, no sabes la ilusión que me haría 
— suplicó poniendo morritos y sin interesarse por el contenido del 
libro ni por cómo me iba la vida. 


— Encontraré la manera de que tengas un personaje — le prometí. 


— Perfecto, cari — dijo acercándose para tirar la bolsa que se 
esforzaba por mantener apartada de su lujosa ropa— . Bueno, me 
ha gustado verte, pero te dejo porque va a venir Miguel a 
recogerme y mira qué pintas llevo. Ya hablamos, avísame cuando 
salga la novela. 


Nos dimos dos besos y la vi alejarse con paso renqueante. Lo 
agradecí, ya no teníamos nada sincero que decirnos. De 
adolescentes, cuando estábamos en el equipo de rítmica, nos 
llevábamos muy bien. Era una chica divertida, atenta y nuestra 
relación fue muy estrecha durante unos años. Salíamos mucho 
juntas, quemábamos la línea telefónica cada noche de tanto usarla y 
los fines de semana quedábamos en el gimnasio para que me diera 
clases particulares. Sin duda, era la mejor del equipo. Sus piruetas 
aún se recuerdan en nuestro club, incluso hay una vitrina dedicada 
a los trofeos que ganó y álbumes enteros de fotos donde la 
protagonista siempre era ella. Los entrenadores se la rifaban, venían 
de toda Galicia a intentar ficharla, pero ella siempre declinaba las 
ofertas. Decía que le gustaba su vida tal y como era. Continuó en 
nuestro modesto club ganando cada competición, pulverizando 
todos los récords, practicando para poder dar el gran salto que le 
permitiera llegar a las olimpiadas. Era su sueño desde niña y tenía 
las cualidades para cumplirlo. 


Lo que no tuvo fue suerte. Con diecisiete años, cuando por fin iba a 
fichar por un gran club que le daría el último empujón para 
conseguir su meta, un salto le arruinó la vida. Un sábado lluvioso 
de mayo nos encontramos en el vestuario y cuchicheamos sobre su 
nuevo novio, que ese día iba a estar sentado en la grada para ver el 
espectáculo. Verla era una verdadera delicia que nadie se quería 
perder. Todo el que la había visto repetía. Se movía como un ángel 
por el tapete y mientras saltaba parecía que tenía alas para 
sostenerse en el aire, siempre elegante. El entrenador se acercó a 
ella y le puso una mano sobre el hombro. Le recordó que ese era su 
gran día, para el que tanto se había estado preparando. Pero lo que 


tenía que ser su momento más feliz se convirtió en una pesadilla. 
Cuando saltó al tapete para su solo, todo parecía normal. Los 
primeros movimientos fueron perfectos. El jurado asentía con la 
cabeza, el público la contemplaba maravillado. Yo la miraba desde 
mi asiento, completamente emocionada por la cadencia segura de 
sus pasos, que parecían detener el tiempo. Todo iba bien hasta que, 
en un salto, la cinta se le enredó entre las piernas y la desestabilizó. 
Al caer al suelo, su imagen angelical se rompió. El crujido resonó 
por el gimnasio, aún lo recuerdo. Le acompañó un grito y el golpe 
seco de su cuerpo al caer al suelo. Cuando nos acercamos tenía la 
pierna derecha doblada y de la carne sobresalían la tibia y el 
peroné. No hacía falta ser médico para dar un diagnóstico. Se había 
roto la pierna y el alma. No volvería a ser la misma. 


La sacaron del gimnasio en camilla mientras chillaba. Después la 
llevaron al hospital en ambulancia y la operaron de urgencia. Cuando 
me avisaron de que podía entrar a verla, todo había cambiado. No me 
dirigió la palabra hasta un buen rato después, y lo hizo solo para 
atacarme. Me recriminó que siempre le hubiera tenido envidia, me 
preguntó si estaba contenta con lo que le había pasado. Aguanté sus 
embestidas durante un buen rato hasta que me cansé. Me despedí de ella 
y me marché con los ojos llenos de lágrimas, segura de que nunca iba a 
volver a ver a mi amiga. La había sustituido una mujer despiadada. La 
Marta que nació ese día era totalmente distinta. Se volvió insufrible. 
Adoptó una personalidad completamente contraria. Lo único que hacía 
era comprar ropa cara, presumir del coche que le habían comprado sus 
padres para consolarla y salir de fiesta con futbolistas que, en sus 
buenos tiempos, no hacía más que rechazar. Miraba a todo el mundo 
por encima del hombro y empezó a usar la palabra “cariño” como un 
arma. “Cariño, ¿con esas pintas quién te crees que te va a querer?”, 
“Cariño, ya aprenderás lo que es la vida”, “Cariño, ya no puedo salir 
contigo, ¿no ves que somos muy distintas?”. Cariño, cariño, cariño. Nos 
distanciamos. Cambiaba de acera o de calle cada vez que la veía 
acercarse con la cojera que la vida le había dejado como recuerdo de 
aquel fatídico día. Al cabo de unos años supe que se había casado con 
un rico empresario en una boda con más de mil invitados. Ahora era 
influencer y sacaba partido incluso de su cojera. Vendía pena en las 
redes sociales y toda la ciudad se la compraba encantada. 


Pensaba en todo esto cuando vi salir a una chica de aspecto frágil 


de la comisaría. Andaba muy rápido, como queriendo huir de ese 
lugar, y por el movimiento de los hombros supe que lloraba. Tenía 
una edad parecida a la de Natalia y Ástrid, era muy delgada pero 
tenía el vientre algo abultado y nada más salir del edificio se detuvo 
a vomitar. No me pasó desapercibido el gesto que hizo justo 
después: se llevó la mano a la barriga y la acarició. Deduje que 
aquella mujer había sido la razón de la marcha precipitada de 
Martín. Por eso decidí seguirla. Cada vez estaba más cerca de ella, 
pero no se percató de mi presencia hasta que conseguí interceptarla 
antes de que subiera a un coche rojo idéntico al mío. Cuando le 
toqué la espalda para llamarle la atención chilló y pegó un salto 
hacia atrás. Sudando y aterrorizada, me suplicó que no le hiciera 
nada. Tenía chorretones de rímel por la cara pálida y los ojos 
inyectados en sangre. 


— ¿Estás bien? No te preocupes, solo quiero hablar contigo — le 
dije lentamente para que me entendiera bien. 


— ¿Sobre qué? 
— Las víctimas de la Niebla. 


— ¿Pero quién eres? — respondió mientras me apartaba de un 

¿ 
empujón para poder subir al coche— . Ya lo he contado todo, no 
tengo nada más que decir. 


— Por favor, no te vayas. Es muy importante que hablemos. Si 
tienes información sobre las víctimas tienes que contármela — dije 
alargando el brazo hacia ella para tranquilizarla. 


Se lo sacudió de encima con violencia y me miró fijamente. Me 
escrutó durante unos segundos. Después, preguntó: 


— ¿Eres policía? No lo entiendo, lo acabo de explicar todo ahora 
mismo — tenía la voz rota y le temblaban las manos cuando abrió 
la puerta dispuesta a marcharse. 


— No soy policía, pero también estoy investigando y me gustaría 
que me ayudaras. Soy amiga de la pareja de una de las víctimas, y 
solo quiero encontrar al responsable para que no le haga daño a 
nadie más. Si tienes algo que ver con el caso necesito que me 


ayudes — rogué. 


— No tengo nada que decirte, ya he hablado con la policía. He 
hecho todo lo que tenía que hacer — se dejó caer en el asiento— . 
No quiero saber nada más de todo esto, solo quiero olvidarlo — 
puso la llave en el contacto y respiró profundamente para calmar 
sus nervios. 


— Si me ayudas podemos evitar que haya más víctimas. Te invito a 
un café, tengo un hombro sobre el que llorar — supliqué. 


— Apártate, tengo que marcharme — exigió mientras arrancaba el 
coche. 


Me mantuve unos segundos más cerca de ella, impidiéndole cerrar 
la puerta. Por su mirada supe que no iba a sacarle nada, por lo que 
arranqué una hoja de la libreta y anoté mis datos. 


— Soy Abril. Si te apetece hablar conmigo, estaré esperando tu 
llamada y te escucharé de corazón. ¿Puedo al menos saber tu 
nombre? 


Dudó. 
— Antía. Ahora, ¿puedes apartarte para que pueda marcharme? 


Asentí y le tendí el trozo de papel donde había anotado mi nombre 

y mi teléfono. Le volví a suplicar que me llamara, la presioné pese a 
la fragilidad que mostraba. Para mi alivio dejó la nota en el asiento 
del copiloto en vez de tirarla por la ventanilla. 


— Es muy importante. La vida de más mujeres está en juego. 


Cuando por fin me aparté, se marchó a toda velocidad por la 
avenida. 
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ANTÍA 
Viernes 17, cinco días después del final del 


Arde Lucus, 21:30h 


El trayecto desde Lugo se le hizo largo. Parecía que habían estirado 
los kilómetros para que fueran más largos y se viera obligada a 
pensar. El dolor en la mano derecha no cesaba por más 
medicamentos que tomara para aliviarlo. Tenía la muñeca rota, 
pero no quería ir al médico. Sacó de la guantera un ibuprofeno y se 
lo tragó con un sorbo de agua caliente por el sol. Le inquietaba la 
mujer que la había abordado a la salida de la comisaría. ¿Por qué 
investigaba los asesinatos si no era policía? Miró de reojo la nota 
con su número de teléfono, una dirección donde encontrarla y su 
nombre completo. No sabía por qué lo había guardado, no iba a 
llamarla. ¿Para qué? Ya había hecho lo que debía. Había conducido 
hasta Lugo solo para hablar directamente con los responsables de la 
investigación, cuando le hubiera sido más sencillo acercarse a 
cualquier comisaría de su ciudad. Ahora tenía que intentar 
olvidarlo, sacudirse el miedo que aún llevaba a cuestas y empezar 
de nuevo su vida. Organizarla un poco, al menos, aunque pronto 
todo volviera a cambiar. De un manotazo, quitó la hoja de su vista. 


Para distraerse tarareaba las canciones que sonaban en la radio, 
pero no prestaba atención a las letras. Seguía dándole vueltas a la 
escena con esa mujer. Abril, le había dicho que se llamaba, un 
nombre curioso. No comprendía por qué le había respondido con la 
verdad cuando le había preguntado por su nombre. «Le has dicho tu 
nombre a una loca», se reprochaba una y otra vez. Pero en el fondo 
no creía que lo estuviera. Tenía un sentido arácnido para eso. 
Calaba a las personas enseguida y esa mujer no le había parecido 
peligrosa. Aun así, no iba a llamarla, era la policía quién debía 


encargarse de encontrar al culpable. Tenía que pasar página y 
olvidar esa historia horrible como fuera. 


Llamó a su novio para distraerse y amenizar el viaje. 
— Hola. ¿Cómo va todo? 


— Muy liado, la verdad, pero malo será que no consiga terminar 
esta noche. 


— Yo llegaré sobre las once, ¿quieres que vaya a dormir a tu casa? 
— le preguntó, rezando para que dijera que sí. Lo cierto es que le 
daba miedo dormir sola y no tenía donde ir. 


— Cariño, es que aún estoy en el despacho y tengo que terminar 
varias cosas. Mejor nos vemos mañana, ¿vale? Comemos juntos. 


No le explicó lo que había sucedido la noche anterior ni dio detalles 
sobre lo que había ido a hacer a Lugo. Le mintió, como había hecho 
esa mañana con su madre, cuando notándola alterada le había 
preguntado si le ocurría algo. La versión que iba a explicarle a todo 
el que le preguntara era que había ido a visitar a una amiga al 
hospital y estaba muy preocupada por su estado. Rezaba porque no 
se filtrara su nombre a la prensa y se viera obligada a dar 
explicaciones que no le apetecían. Lo único que quería era olvidarlo 
todo. Estaba empeñada en dejar atrás esa pesadilla y le frustraba no 
conseguirlo, sentir miedo en su propia casa. Como estaba 
aterrorizada y no había nadie en su piso, llamó a su mejor amigo 
para preguntarle si podía pasar la noche con él. Resultó que Anxo 
estaba en Estocolmo, pero no tenía problema en que pasara la 
noche en su casa. Al menos tendría la compañía de su gato. La 
excusa que le contó fue que había tenido una fuga de agua y el piso 
estaba inundado. Anxo se lo tragó sin problema y se dirigió hacia 
allí. Tenía las llaves de repuesto del piso de su mejor amigo en el 
bolso desde hacía años, pero hasta entonces nunca había tenido que 
usarlas. 


Milagrosamente, encontró un hueco para aparcar justo delante del 
piso. Una vez dentro, encendió todas las luces, una a una. Se quedó 
un rato en la puerta temiendo que hubiera alguien también allí, 
pero el silencio le reveló que el piso estaba vacío. Se visualizó 


entonces avanzando por el pasillo de su casa, tambaleándose con su 
asesino pisándole los talones. Se dio la vuelta hacia la puerta y se 
apoyó en ella. En su cabeza se repetían las escenas de la noche 
anterior. Pasó de largo por el pequeño y desordenado salón de Anxo 
y se tiró sobre su cama, donde dormitaba su mascota. Se puso a 
llorar hecha un ovillo y el gato se acercó a ella con curiosidad. Lo 
acarició mientras sollozaba. Se sentía desgraciada, sola, asustada 
por cada sombra, por cada ruido. Se adormiló un rato después, pero 
su sueño fue ligero, lleno de pesadillas. Tuvo tanto miedo que 
decidió no volver a dormir y montar guardia por si el atacante la 
había seguido hasta allí y quería terminar el trabajo. Pensó que 
tendría que cambiarse de piso para poder volver a sentirse segura. 
Después de un rato mirando el móvil para ahuyentar al sueño, el 
rugido de su estómago la obligó a levantarse y buscar algo para 
comer en la nevera de Anxo, que resultó estar vacía. No había 
probado bocado desde la noche anterior. 


El día había sido largo y duro. Cuando el asaltante se fue, se quedó 
tendida en el suelo durante horas. No asimilaba lo que había 
ocurrido y estaba tan agarrotada por el miedo que no consiguió 
levantarse. Había faltado al trabajo y el móvil daba muestra de ello. 
Tenía mensajes de sus compañeras, de su jefa, decenas de correos 
electrónicos pendientes, llamadas perdidas de sus clientes... pero no 
pudo reunir fuerzas para contestar. Solo lo hizo cuando el móvil 
mostró el nombre de su madre. Quiso escuchar su voz para domar 
el miedo que aún sentía en el estómago. Después, se arrepintió. No 
se sentía lista para contarlo, no quería que la vieran como a una 
víctima. Se deshizo como pudo de su madre e intentó comer algo. 
Vomitó. No supo si era por el embarazo o por haber estado a las 
puertas de la muerte. Entonces recordó algo de la noche anterior y 
se precipitó al baño, donde el suelo aún estaba cubierto de cristales, 
para comprobarlo. Pero no, aquella bola de lana ya no estaba allí, 
se la había llevado la Niebla. Aun así, le dolían sus partes íntimas y 
ese ardor la hizo estallar de nuevo en llanto. ¿Por qué no la había 
matado? ¿Moriría otra mujer porque ella se había salvado? 


Fueron precisamente estas preguntas las que la impulsaron a 
asearse como pudo en el fregadero de la cocina -el baño estaba 
intransitable y no tenía fuerzas para recogerlo-, vestirse y salir de 
casa precipitadamente. Condujo en piloto automático hasta Lugo. A 


la entrada del edificio de la Policía Nacional se cruzó con un 
enjambre de periodistas que la avasallaron a preguntas. Los esquivó 
como pudo y en la recepción pidió hablar con los agentes que 
trabajaban en el caso de la Niebla. Veinte policías levantaron la 
cabeza al instante y se la quedaron mirando. Uno de ellos la invitó 
muy amablemente a seguirle hasta una pequeña sala al final de un 
pasillo. Enseguida llegó el investigador jefe del caso, que la invitó a 
hablar. Las cuatro horas siguientes les explicó todo lo sucedido en la 
peor noche de su vida. Le pidieron que los acompañara al hospital 
para tomarle unas muestras, quizá encontrarían ADN del atacante 
debajo de sus uñas o en sus heridas. Se negó, no quería que ningún 
extraño husmeara más en su cuerpo. Ya se sentía suficientemente 
violada. Además, les dijo, se había duchado esa mañana. Las caras 
de los agentes que escuchaban su declaración se tensaron en una 
mueca, pero consiguieron mantener el tono amable con el que se le 
habían dirigido en todo momento. Insistieron en que al menos debía 
verla un médico para corroborar que las heridas no eran graves y el 
bebé estaba bien. Les prometió que iría al hospital por su propio pie 
al salir de la comisaría y declinó el coche que le ofrecieron para 
llevarla y devolverla a la ciudad. Mentía. Al salir estaba tan cansada 
que corrió hacia su coche para salir de esa ciudad maldita y 
refugiarse en casa de Óscar. Acabó siendo la de Anxo, donde ahora 
contemplaba una nevera tan vacía como se sentía ella por dentro. 


— Estaremos bien, pequeñín — dijo en voz alta como una especie 
de mantra. 


No quiso bajar a comprar nada y mucho menos pedir comida a 
domicilio. No le abriría la puerta a nadie, eso lo tenía claro. Cogió 
un par de chicles de fresa de la mesita de noche de Anxo para 
engañar al estómago. No se encontraba demasiado bien. Se dio una 
ducha y, como no tenía ropa limpia, cogió alguna prestada de su 
amigo. El agua no diluyó sus nervios, pero no supo a quién llamar 
para calmarse. Se sintió sola pese a que eran tres en ese piso. 
Tumbada en la cama, limpia y calentita, el carrusel de imágenes 
que cruzaban su mente continuó danzando. Para evitar la angustia 
de revivir el terror de la noche anterior, en la que estuvo 
convencida de que iba a morir, reprodujo en su mente la imagen de 
la mujer extraña que la había seguido hasta el coche. Si era amiga 
de la pareja de una de las víctimas como le había dicho, era menos 


extraño que estuviera empeñada en resolver los crímenes. Pero no 
se fiaba, quizás era periodista y la había engañado para obtener una 
exclusiva. 


Aburrida, alargó el brazo hacia el móvil y leyó la prensa. No se 
hablaba de nada más que de las víctimas de la Niebla. En El 
Progreso encontró dos perfiles, uno para cada chica. Los leyó con 
lágrimas en los ojos. Se imaginó un tercero para ella, ¿qué 
contarían? Pensó que aún tenía muchas cosas que hacer en su vida 
y por primera vez se sintió agraciada por la clemencia de su 
agresor. Tenía que ser la misma persona, había actuado igual. La 
única diferencia era que con ella había ido más allá, se había 
atrevido a entrar en su casa y había esperado pacientemente a que 
se despertara para matarla. Las caras de esas chicas, que la miraban 
desde la pantalla de su viejo Iphone, le suplicaron que hiciera todo 
lo posible para que encontraran a su verdugo. 


Habían dado las tres de la mañana cuando se decidió a llamarla. 
¿Qué podía perder? Quizá sería más fácil desahogarse con una 
desconocida. Temió que no cogiera el teléfono a esas horas de la 
madrugada, pero al segundo tono descolgó. Durante unos segundos, 
Antía no dijo nada, intentaba controlar los latidos desbocados de su 
corazón. 


— ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Antía? 
— Sí, soy yo — consiguió decir. 
— Me alegra mucho que me llames. ¿Va todo bien? 


— Mañana tengo un rato para hablar. Sobre las diez en la playa de 
Riazor — dijo tragando saliva— . Ahora debo colgar. 


— Allí estaré, muchas gracias por la oportunidad. 
— He dudado mucho. 


Colgó y se sintió aliviada. Cada vez que le contaba a alguien la 
historia, la mochila que llevaba a la espalda perdía peso. Se durmió 
deseando que hablar con esa mujer sirviera para evitar nuevas 
muertes. A las cinco de la mañana se despertó y anotó en una 


libreta todos los detalles que recordaba. Esta vez no quería 
olvidarse de nada. 
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ABRIL 
Madrugada del viernes 17, cinco días después 


del Arde Lucus, 00:00h. 


La preocupación no me dejaba dormir. ¿Me llamaría? Quizás le 
había parecido una loca o la había asustado. Tampoco me había 
llamado Martín. Estaba convencida de que volvería para intentar 
sellar la paz en la cama. Su silencio sí que me parecía extraño, 
aunque no me quitaba el sueño. A la una, cuando ya tenía los ojos 
cansados de repasar una y otra vez la información que llevaba días 
recabando, sonó el timbre. Me alivió comprobar que algún vecino 
había llamado para que lo arreglaran y el problema se había 
resuelto sin que tuviera que malgastar mi tiempo. Hice un esfuerzo 
por calmar las aguas y, pese a la pereza sobrehumana que me daba 
practicar sexo a esas horas, me levanté del sofá para abrirle la 
puerta. Me sorprendió oír la voz dulce de Marina al otro lado del 
interfono. Si venía a esas horas significaba que había descubierto 
algo importante. Nada más abrirle la puerta la abracé. 


— No sabes lo contenta que estoy de verte. 
— ¿Por interés te quiero Andrés, eh? — me reprochó con cariño. 
— Ya sabes que no es verdad. Anda, pasa y me cuentas. 


Nos instalamos en la mesa del comedor. Saqué el paquete de tabaco 
y encendí un cigarrillo que fumé con ansia. Marina rechazó el que 
le ofrecí con un gesto distraído. Tenía la vista clavada en el suelo de 
la cocina. 


— ¿Por qué hay cristales por toda la cocina? 


— ¿Dónde? He pasado la escoba antes, pero igual me he dejado 
algún trozo. 


Me los señaló y le resumí la conversación que había mantenido con 
Martín. Omití que me había faltado poco para caer después del 
episodio del vaso. También le expliqué lo que había hecho después, 
seguirle sin que me viera y abordar en la calle a la pobre chica que 
acababa de declarar. Su cara fue mutando del asombro a la 
incredulidad, después a la preocupación, finalmente a la risa por 
cómo me había escondido junto a la basura para espiar sin ser vista. 


— Hiciste bien en dejarlo. Menudo cabrón — saltó cuando le 
expliqué la escena del vaso roto— . Además, es tan tonto que no 
hace más que darte hilos de los que tirar y no se da ni cuenta. 


— Por eso lo quiero tener cerca — mentí con la boca pequeña— . El 
caso es que no sé si Antía me va a llamar, creo que le he parecido 
una loca. 


— Tendremos que esperar a ver. Aunque creo que llevabas razón y 
lo que las une son los embarazos. Si llama, estaremos un paso más 
cerca de resolverlo. 


Me invadió la emoción y volví a abrazarla. Aquello iba tomando 
forma poco a poco, aunque aún estábamos muy lejos de descubrir a 
la Niebla. Pese a tener claro que el embarazo era lo que unía a las 
tres víctimas, no teníamos ni la más remota idea de quién era el 
asesino. Mi hipótesis sobre el amante de Ástrid perdía fuerza, era 
difícil pensar que el mismo hombre mantenía una relación con las 
tres. Esperé ansiosa a que Marina hablara. Antes de hacerlo bebió 
un sorbo de cerveza, se encendió un pitillo que fumó con calma y 
fue al baño. Me tuvo esperando un buen rato. Al volver, sonrió 
consciente de que ya no me quedaban uñas de tanta espera. Casi me 
abalancé sobre ella para que me contara de una vez qué había 
descubierto en el hospital. 


— Es un poco largo. 
— Más lo será si no empiezas a hablar ya. Venga, canta — le urgí. 


— Fue un día de mucho trabajo. En realidad todos son así, ya sabes, 


por la falta de personal y de recursos. Me pasé casi todo el turno 
dando vueltas, preparando la medicación, atendiendo a los 
pacientes... 


— Ina, al grano — me impacienté ante su parloteo. 


— Oye, es mi historia y la cuento como quiero. Pues eso, que estaba 
muy cansada, tanto que cuando acabó el turno me fui. No me 
acordé de mirar nada. 


— ¡Cómo puedes ser tan despistada! — la reprendí. 


— Déjame acabar. Al llegar al vestidor me acordé. Dudé mucho, 
pero acabé pensando en la culpabilidad que sentiría si aparecía 
muerta otra chica más. Volví y me las arreglé para convencer a 
María, mi excompañera de piso y jefa de ginecología, para que me 
hablara de Natalia. 


— ¡Pero tenía que ser un secreto! — me quejé. Pero la curiosidad 
udo más y la animé a seguir hablando— ¿Y qué te contó? 
y ¿ 


— Me confirmó que llevabas razón. 
— ¿Natalia estuvo embarazada? 


— Parece que el hombre del que te hablaron Lucía y Luis sí que la 
violó. Estuvo en urgencias por una agresión sexual, la atendió 
María. No tengo más información sobre eso, ha sido complicado 
hacerla hablar, pero más tarde volvió a la consulta de ginecología, 
ya embarazada. 


— Nadie tenía que saber que estamos investigando los casos. ¿Y si 
nos delata? 


— Era la única manera de obtener la información. Solo el personal 
sanitario que atiende al paciente tiene acceso a su historial. Era 
María o nada — se defendió. 


— Está bien. ¿Y te pudo confirmar el aborto? 


— Ha dicho que no llevó el embarazo a término. No tuvo al bebé, 
así que supongo que sí. 


— Tanto eso como la agresión explican que pasara por una muy 
mala época. Tuvo que ser duro tomar la decisión de abortar. 


— También explica por qué su abuela cree que se lo ha buscado — 
añadió. 


— Te violan, abortas, y encima tienes tu la culpa de que un chiflado 
te mate. ¡Es de locos! 


— Creo que eso es lo que une a las víctimas. Ástrid también tuvo un 
aborto, te lo dijo su propio prometido. No sabemos si fue natural o 
decidió que no quería un hijo, pero sea como sea, ese es el nexo — 
apuntó Marina— . Igual deberíamos decírselo a la policía. 


— Ni hablar, se lo diremos cuando encontremos al asesino. 


Se hizo un momento de silencio. Marina me miraba como si me 

hubiera vuelto loca, yo interiorizaba todo lo que me acababa de 
contar. Necesitábamos que Antía llamara, era la única que había 
visto al asesino y había salido con vida. 


— ¿Qué vamos a hacer ahora? — preguntó nerviosa. 


— Tú nada, ya te has expuesto bastante. Hay que ir con cuidado, 
esperemos que María no diga nada. De momento, esperaré a ver si 
Antía me llama. Si no lo hace no tengo muy claro cómo podré 
seguir avanzando, pero ya se nos ocurrirá algo. 


— Abril, creo que deberíamos hablar con la policía y apartarnos. 


— ¿Y cómo ibas a explicar que tu amiga ha cantado como un 
pajarito? La meterías en problemas. Además, he llegado hasta aquí 
y no voy a parar ahora. Voy a encontrar al asesino y a escribir una 
novela. 


Justo en ese momento, ya cerca de las tres de la madrugada, mi 
móvil vibró sobre la mesa, donde lo había dejado apartado mientras 
me centraba en las pesquisas de Marina. Había conseguido más 
información con una simple conversación en el hospital de la que 
yo había reunido en cinco días de investigación. No tenía registrado 
el número y era muy extraño que alguien llamara a esas horas. Lo 
cogí sin dudar. Al otro lado de la línea solo se oía una respiración 


entrecortada. Supe que era ella. 


— ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Antía? — pregunté pese a estar 
prácticamente segura. 


— SÍ, SOy yO. 
— Me alegra mucho que me llames. ¿Va todo bien? 


— Mañana tengo un rato para hablar. Sobre las diez en la playa de 
Riazor. Ahora debo colgar. 


— Allí estaré, muchas gracias por la oportunidad. 
— He dudado mucho. 


Al terminar la llamada no pude disimular la alegría. Marina se 
ofreció a acompañarme a A Coruña, pero la convencí de que Antía 
estaba frágil y no convenía asustarla más. Acabó aceptando y 
preparamos minuciosamente las preguntas que necesitaba hacerle. 
Nos dieron las cinco de la mañana. Cuando me acosté mirando el 
techo de mi habitación, sonreí. Estábamos cerca. Sentía la 
adrenalina inundando cada parte de mi cuerpo que había estado 
aletargada durante los últimos veinte años. El despertador sonó solo 
una hora después. Me desplacé al sofá y encendí el ordenador. 
Tecleé con furia, mi escritura volvía a ser trepidante, rebosaba vida. 
La búsqueda de la Niebla estaba siendo también una lucha contra 
mis propios traumas, y por primera vez sentía que algo de luz 
llegaba hasta mí. Feliz como en el tiempo en el que escribía la 
novela que me había dado éxito, cuando levanté la cabeza eran más 
de las siete. Habíamos quedado a las diez en Coruña, aún tenía 
tiempo. Me arreglé para salir y bajé a la calle. 


Me dirigí al bar de Ástrid con la esperanza de encontrar allí a 
Marcos, pero me topé con Martín. Él no me vio. Charlaba con una 
mujer de pelo oscuro mientras tomaban un café. Ella me daba la 
espalda. Su baja estatura y su delgadez no impedían que su cuerpo 
fuera fuerte. Se le marcaban los músculos bajo la camiseta estrecha, 
especialmente cuando se movía. Al dejar la taza de café, cogió la 
mano de Martín y se la estrechó con fuerza. Fue un gesto íntimo, 
fugaz, familiar. Él le sonrió cómplice. No quise ver más, tenía cosas 


más importantes que hacer antes que contemplar cómo Martín 
ligaba con otras mujeres. Cambié de acera y corrí unos metros hasta 
salir de su ángulo de visión. 


Al llegar al bar, Marcos no estaba allí, pero su primo, el camarero, 
me dijo que podía encontrarlo en casa. Hacía días que no salía de su 
piso, obsesionado con repasar una y otra vez el último día de Ástrid. 
Me despedí para ir a su encuentro dejando una generosa propina. 
Mi cuenta aún temblaba, pero estaba convencida de que en pocos 
meses el petardazo de mi novela lo iba a cambiar todo. Se me 
antojaba imposible que un libro sobre el caso del que todo el 
mundo hablaba no se convirtiera en un éxito de ventas. Al salir 
llamé a Marcos para avisarle de mi llegada. 


— Tengo novedades muy importantes — le dije nada más 
escucharlo al otro lado de la línea. 


— Yo también he encontrado algo. 

— Dime. 

— Prefiero que vengas a casa. Es urgente. 

— Precisamente te llamaba porque estoy de camino. 


Recorrí las calles de Lugo a toda prisa hasta llegar a su portal. A esa 
hora, la humedad y la niebla que cubrían los antiguos edificios de 
una ciudad que aún no acababa de abrirse al mundo habían 
espantado a los periodistas. Los imaginaba esperando a que 
escampara para poder continuar con su guardia sin congelarse los 
pies. Al llegar frente al edificio, la niebla era tan densa que apenas 
veía a cinco metros de distancia. La calle estaba impregnada del 
olor a tierra mojada, mi fragancia favorita y la que más me 
recordaba a los abuelos y el pueblo. Pulsé el timbre y al oír el 
zumbido de la puerta la empujé con todo el cuerpo, dejando mi 
figura estampada sobre la humedad que empañaba el cristal. Subí 
hasta el ático, donde ya me esperaba Marcos. Me recibió con el gato 
en brazos. 


— Gracias a Hércules he descubierto quién era de verdad Ástrid. 


— ¿Cómo? — pregunté extrañada. El hombre enamorado de hacía 
solo unos días ya no existía. No había marcas de llanto en su piel. 
Ya no tenía los ojos enrojecidos ni olía a alcohol. Ahora solo tenía el 
rostro crispado por la rabia y escupía insultos hacia la que habría 
sido su mujer. 


— Me ha engañado todo este tiempo. 


— Vamos, Marcos, no creo que eso sea verdad — dije sabiendo que 
era más que cierto. 


Dejó caer al gato, que se marchó a toda velocidad, asustado por la 
transformación de su dueño. El semihombre de los días anteriores 
había recuperado las fuerzas y se presentaba ante mí preparado 
para una guerra contra un fantasma. Me hizo pasar al salón con un 
gesto severo. Empecé a hablar. 


— He descubierto algo importante. Creo que sé por qué la mataron, 
aunque aún falta saber quién fue. 


— Ya no me interesa. Toda nuestra historia ha sido una mentira. 


— Marcos, tú la querías, ¡cómo no vas a querer saber lo que ha 
pasado! 


— No quiero. Ahora sé que ella no me quería, me engañó durante 
años. 


— ¿Pero qué ha pasado? ¿Cómo lo has descubierto? — pregunté. 


Durante la siguiente media hora me explicó el terrible 
descubrimiento que había hecho el gato Hércules. Había sucedido la 
noche anterior. Mientras yo descubría que el aborto era la pieza 
clave del puzzle, él se había dado cuenta del engaño de su pareja. 
Estaba en el despacho, trabajando sobre la pizarra que le quitaba el 
sueño. Intentaba esclarecer cada uno de los pasos que había dado 
Ástrid ese fatídico sábado. Pensaba que así encontraría el motivo o 
incluso algún sospechoso. De repente, oyó un estruendo en la 
habitación contigua, la que compartían. Salió corriendo hacia allí. 
Había sido Hércules, que en uno de sus cada vez más complicados 
saltos, había tirado el joyero de la cómoda al suelo. Ante él 


encontró anillos, collares, pulseras, relojes de Ástrid que le trajeron 
una nueva ola de recuerdos. En especial el anillo que resplandecía 
sobre la alfombra blanca a pocos centímetros de sus pies. Con esa 
sortija le había pedido que se casaran. Ástrid no lo llevaba encima 
porque decía que le molestaba en el trabajo, aunque durante un 
tiempo pensó que en realidad no quería que nada le recordara a la 
boda. Ella le convencía de lo contrario cuando, en la cama, le 
transmitía su inseguridad. Una lágrima volvió a rodar por su 
mejilla, pero frenó su recorrido de un manotazo. Estaba harto de la 
parálisis que le provocaba el llanto y del dolor de cabeza que traía 
consigo. Se agachó para volver a colocar las sortijas en el joyero. Al 
situar el primer collar se dio cuenta de que un papel sobresalía por 
la esquina derecha. Tiró de él y el doble fondo del joyero se abrió. 
Ahí, escondidas, descubrió una decena de cartas. Reconoció la letra 
de Ástrid en el dorso de cada uno de los sobres. Pensó que 
formaban parte de un diario personal, pero no se pudo resistir a 
leerlas. Lo hizo según el orden cronológico de las fechas marcadas 
en los sobres. Esperaba que hablaran de él. En cambio, lo que se 
encontró fue una carta escrita con letra masculina que al principio 
le pareció ilegible. Después lo entendió todo. 


Mi vida, 


Te hago llegar esta carta y este regalo para agradecerte que hayas 
aparecido en mi vida. Sé que la situación no es fácil para ti, pero el 
amor que tenemos se encuentra pocas veces en la vida. Mucha gente 
nunca conoce el amor de verdad, pero nosotros lo hemos encontrado. 
No habrá impedimento para que estemos juntos. Este fin de semana ha 
sido perfecto, espero que podamos compartir muchos más. Pronto 
podremos marcharnos juntos. Sé que le quieres, pero confío en que lo 
nuestro es mucho más fuerte y pronto serás libre para vivir nuestro 
amor. 


Te estaré esperando toda la vida, 


Adrián. 


Temblando, le dio la vuelta a la carta para buscar la fecha. Sabía 
cuál era, pero quería confirmarla. Ahí estaba: 1 de abril de 2022. 
Ástrid se había ido de fin de semana con su mejor amiga, Raquel. 
Habían estado en Florencia. Lo recordaba porque era un destino al 
que siempre había querido viajar con ella, pero Raquel se le 
adelantó. O debería decir Adrián. Ástrid tenía un amante. Por eso 
actuaba de esa forma tan extraña. Había accedido a casarse, pero 
después lo retrasaba, se había quedado embarazada pero no podía 
quitarse la cara de susto desde que se enteró. Ahora entendía por 
qué. No iba a haber boda ni hijos, al menos no con él. Se sintió 
traicionado no solo por el hecho de que su novia, la que había 
pensado que era la mujer de su vida, estuviera con otro. Le dolía 
que, en las noches en las que le preguntaba si todo iba bien, no 
hubiera sido capaz de ser sincera. Ahora su recuerdo estaría siempre 
manchado por una traición que su muerte había hecho indeleble. 


Sintió rabia por haber estado tan ciego. Ahí había cartas, 
fotografías, promesas. Ástrid vivía una doble vida que, además, le 
era muy cómoda. Apenas se veían, con esos turnos infernales de 
trabajo. Cuando él estaba fuera, ¿estaría ella acostándose con otro 
en su propia casa? Nunca iba a tener respuesta para ello y no poder 
cerrar la herida no hacía más que aumentar su rabia. 


— Resulta que nuestra relación era un fraude — resumió. 
— Lo siento mucho, Marcos, no sé ni qué decir. 


— ¿Cómo voy a poder olvidarlo si no puedo recriminarle nada 
porque ya no está? — preguntó desesperado. 


— Tendrás que trabajar para recordarla solo por lo bueno — dije 
apoyando la mano sobre su hombro. 


— Eso es muy fácil de decir. 


— Lo sé — dije mirando el reloj — . Tengo que irme, Marcos. Te 


llamaré para contarte lo que descubra. 


— No hace falta. Toma, esta es la última carta que le escribió. Dice 
que no sabe de quién era el bebé. — dijo tendiéndome un sobre. 


No supe que responder, por lo que dije en voz alta lo que estaba 
pensando mientras acariciaba el sobre rosado que Marcos me 
acababa de entregar. 


— Es extraño que usaran este medio para estar en contacto... 
¿Quién escribe cartas hoy en día? 


— Parece que Astrid se lo pidió. Le parecía muy romántico y, 
además, era más seguro. Si no fuera por Hércules, nunca las hubiera 
encontrado. 


Se hizo un silencio que rompí con un abrazo. 
— Me voy. Gracias por tu ayuda — dije separándome de él. 


— Gracias a ti por escucharme — respondió acompañándome hacia 
la salida. 


Salí del piso a toda prisa. Llamé a Marina desde la calle, camino del 
coche. Eran las nueve y tenía que darme prisa si quería llegar a 
tiempo a mi cita con Antía. Lo cogió al séptimo tono, cuando estaba 
a punto de colgar. 


— Oye, es demasiado pronto. Nos fuimos a dormir a las cinco — se 
quejó con voz ronca— . Más vale que sea importante. 


— Ástrid tenía un amante, me lo acaba de confirmar Marcos. Un tal 
Adrián. Además, en una de las cartas que se escribían, ella le dice 
que no sabe si el bebé es suyo o de Marcos. 


— ¡No me jodas! — gritó mientras se incorporaba en la cama y 
Pablo, que dormía a su lado, protestaba con un quejido— . Si 
estábamos en lo cierto con el amante, tal vez el asesino sea él y 
estamos cerca de resolverlo. 


Antía tenía la pieza definitiva para encajar el puzle. 
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ABRIL 


Viernes 17, cinco días después del Arde Lucus, 09:08h. 


Conduje hasta la salida de Lugo a setenta kilómetros por hora. En la 
autopista me puse a ciento cuarenta. No había tiempo que perder. 
Iba a llegar tarde a la cita con Antía. La llamé para suplicarle que 
me esperara, pero no lo cogió. En ese mismo momento estaba 
saliendo de casa para coger un autobús que la dejara en la playa. 
Después supe que estuvo a punto de quedarse en casa. No estaba del 
todo convencida de que hablar conmigo fuese una buena idea. Por 
suerte, se presentó y me esperó más de diez minutos en la playa, a 
la que llegué a las diez y doce minutos. 


A Coruña me agobiaba. Era una ciudad muy distinta, el tráfico era 
intenso, había atascos por todos lados y no dejaba de llover. No es 
que Lugo fuera una ciudad muy soleada, pero es que en Coruña el 
sirimiri era constante. Era una lluvia fina que parecía que no calaba 
hasta que te encontrabas pingando, con el bajo de los pantalones 
empapado y los huesos helados por la humedad. Ese 17 de junio, 
pese a estar a las puertas del verano, el día era frío. Un mar de 
nubes cubría el cielo y caían pequeñas gotas que se adherían al pelo 
sin descomponerse, como si fueran perlas. Nos encontramos en un 
banco cercano a la playa. Sin decir nada nos pusimos a andar hacia 
el mar. 


— El olor del mar y el sonido de las olas siempre me tranquilizan — 
dijo mirando al horizonte— . Incluso en días grises como hoy. 


— Es una ciudad preciosa — respondí sin saber qué decir. 


Asintió. Seguimos paseando a la orilla del mar hasta que una ola 
rompió el hielo que había vuelto a formarse entre nosotras. Una de 
las embestidas del océano resultó ser más fuerte que las demás y 


nos sorprendió muy cerca de la orilla. El resultado fue cómico, nos 
empapamos hasta la cintura. No nos importó demasiado, nos reímos 
un buen rato. Entre nosotras fue creciendo una sensación de 
bienestar que acabó de romper la barrera de silencio. 


— Hoy no he podido pegar ojo — me confesó— . Estoy un poco 
asustada. 


— Tranquila, todo irá bien — la tranquilicé— ¿Por qué has 
decidido hablar conmigo? 


— A veces es más fácil sincerarse con desconocidos que con la gente 
que te rodea... — confesó— . Pero necesito saber quién eres y por 
qué estás investigando. 


Me encogí de hombros. 


— Me llamo Abril. Antes era escritora, ahora solo soy comercial a 
media jornada. Este caso me interesó desde el primer día y desde 
entonces estoy intentando unir pistas. Se ha convertido en algo 
personal. Quiero encontrar al que mató a esas chicas y para eso 
necesito hablar contigo — me sinceré— . Después escribiré un libro 
para que su historia no se olvide nunca. 


Mi respuesta pareció bastarle. No hizo más preguntas, pero decidió 
confiar en mí. Asintió con la cabeza para sí misma y dijo: 


— Hace algo de frío. ¿Te apetece que tomemos algo caliente 
mientras te cuento lo que quieras saber? 


— Me encantaría — respondí sin dudar. 


Nos dirigimos a una cafetería cercana, donde Antía pidió dos tazas 
de chocolate con churros sin siquiera preguntar. Mientras 
esperábamos a que nos sirvieran, su móvil no dejaba de emitir 
sonidos y la pantalla se iluminaba como mínimo un par de veces 
por minuto. 


— Perdona, en el trabajo están preocupados — silenció el teléfono. 


— Me lo puedo imaginar. Lo que me sorprende es que aún no haya 
llegado a la prensa. 


— Bueno, es que no se lo he contado a nadie. Ni a mi pareja. Eres la 
segunda persona con la que hablo después de la policía. Como te he 
dicho, me resulta más sencillo hablar con desconocidos que con mi 
propia familia. No quiero que me vean como a una víctima. 


Me sorprendió la fortaleza de esa mujer que aparentaba ser todo lo 
contrario. Vestía toda de negro, estaba tan delgada que parecía que 
se fuera a romper a cada paso, tenía el pelo oscuro como el carbón 
y pese a todo se había pintado los labios de rojo pasión. Se agarraba 
las manos con fuerza para evitar el temblor y se mordía el labio 
inferior sin que le importara que sus dientes se mancharan de 
carmín. 


— Tú dirás. ¿Qué quieres saber? 

— ¿Te atacó la misma persona que a las chicas de Lugo? 

— Eso creo. Al menos, actuó tal y como lo describe la prensa. 
— ¿Y cómo pudiste salvarte? 


— Ni yo misma lo sé — sonrió en una mueca triste— . Me lo llevo 
preguntando desde entonces. 


— ¿Cuándo pasó? 


— En la madrugada del miércoles al jueves. Estaba en casa 
durmiendo cuando oí que alguien entraba. 


— Espera, espera. ¿Te atacó en tu casa? Con Natalia y Ástrid fue en 
la calle. 


— Sí, a mí también me sorprende. Quizá ya no tiene miedo. No lo 
sé. 


— Dices que estabas durmiendo cuando te atacó. 


— Más o menos. Había tenido un día muy complicado. Volví a casa 
y no conseguía dormir. Pensaba en un montón de cosas, en cómo 
iba a cambiar mi vida. Estaba ansiosa y no hacía más que dar 
vueltas en la cama. En un momento dado conseguí dormirme 
viendo un programa absurdo en la televisión de mi habitación. Pero 


el ruido de la puerta me sobresaltó. Me convencí de que me lo había 
imaginado. No volví a oír nada más. 


Paró su relato para dar un sorbo al chocolate y justo después se 
mordisqueó las uñas. Le costaba rememorar el peor día de su vida, 
pero después de unos segundos reemprendió su relato. 


— Volví a adormilarme, estaba muy cansada, pero me desperté 
porque de repente tenía mucha sed. Me dio pereza ir hasta la cocina 
y bebí en el baño. Primero hice pis, después me incliné para beber 
agua y, cuando levanté la cabeza, detrás de mí había alguien con 
una máscara terrorífica. 


Cerró los ojos con fuerza y la mano que sujetaba la taza en el aire 
tembló sin control. Cuando recuperó la calma, continuó. 


— Al principio no reaccioné. Después forcejeamos y conseguí tirarlo 
contra la mampara, que se rompió. Creo que se le clavaron cristales. 
Aproveché para huir, pero me había puesto una trampa y me caí. 


Gruesas lágrimas empezaron a caer sobre la taza de chocolate. Yo 
también tenía los ojos humedecidos, su relato era aterrador. Sentí 
pena por esa chica y lo que había tenido que vivir. Envolví sus 
manos con las mías en un gesto que pretendía infundirle ánimos, 
pero lanzó un aullido de dolor. 


— Perdón, no te quería hacer daño — me disculpé retirando las 
manos de inmediato. 


— No es culpa tuya, creo que con la caída me rompí la muñeca. 
Cuando salí de la habitación había una cuerda a ras de suelo. No la 
vi y tropecé. Todo mi peso cayó sobre la muñeca derecha, la 
primera en tocar el suelo. 


— Tiene que verte un médico — exclamé preocupada. 


— Eso ahora no es lo importante. Déjame seguir. Como te decía, me 
caí mientras intentaba huir, pero pude levantarme y correr hacia el 
pasillo. Llegué incluso a la puerta pese a lo aturdida que estaba. No 
podía creer que aquello fuera real, pero sabía que tenía que correr 
si quería salvarme. Estaba aterrorizada. Conseguí llegar a la puerta 


y abrir, pero no pude salir. Llegó y la cerró de un portazo. No pude 
escapar. Me desmoroné y perdí la conciencia cuando me golpeó la 
cabeza. 


— ANatalia y Ástrid también las golpeó — constaté. 
— Sí, actuó exactamente igual. Solo cambió el final. 
— Continua, por favor. 


— Cuando me desperté estaba atada y no podía moverme. Me miró 
y pareció asustarse de que estuviera consciente, pero siguió con lo 
que hacía. Tuve mucho miedo, lloré. Eso le enfadó mucho y me 
pegó. — Se tocó la cara para señalar el punto exacto de la bofetada, 
que aún estaba morado— . Después me pidió silencio y continuó. 


— ¿Te habló? Quizás podrías identificarlo por la voz. 


— En ese momento no. Fue cuando me bajó los pantalones y... ya 
sabes. 


— ¿Te hizo lo mismo que a ellas? 


Asintió. Sus lágrimas continuaban cayendo sobre el tazón de 
chocolate como una cascada. No conseguía calmarse. Rememorar 
esos momentos por segunda vez los había hecho más reales. El 
dolor tardaría en apaciguarse. El miedo quizá no se fuera del todo 
nunca. Me levanté para reconfortarla con un abrazo. Nos 
acabábamos de conocer, pero esa chica consiguió con su relato 
cortocircuitar todas mis barreras. Odiaba el contacto físico, 
cualquier tipo de proximidad si no era con Marina o Martín. Pero 
esa mañana no dudé en abrazarla. Los clientes de la cafetería nos 
miraban, pero no nos importó. Sollozó en mi hombro hasta que 
unos minutos después consiguió calmarse. Ya desde el otro lado de 
la mesa, le tendí un paquete de pañuelos. Me lo agradeció con una 
mirada. Era una mujer muy bella pese a la nariz enrojecida, el 
borrón de maquillaje bajo los ojos y la comisura de los labios teñida 
de rojo. Reunió la fuerza suficiente para continuar hablando. 


— Aún no entiendo por qué no me mató. Cuando terminó con la 
lana estaba convencida de que había llegado el final, pero no fue 


así. 
— ¿Qué le dijiste para que parara? 


— Que estaba embarazada. Lo dije por desesperación, pero creía 
que me iba a matar igualmente. De repente frenó en seco y sacudió 
la cabeza. Susurró “no puede ser”, se echó a llorar y me sacó la lana 
de dentro. Después cortó las cuerdas que me ataban y se marchó. 
Me quedé en el suelo durante horas, no tenía fuerzas para 
moverme. Me preguntaba si iba a matar a otra persona porque no 
me había podido matar a mí. 


No pude escuchar más. En mi cabeza se repetían tres palabras: “No 
puede ser”. Era la frase que lo explicaba todo. Bueno, casi todo. El 
asesino mataba a las mujeres que habían tenido abortos. Lo que 
Marina y yo creíamos saber se confirmó definitivamente. Al 
confesarle que aún estaba embarazada, el asesino se desmoronó. No 
podía matarla si llevaba un hijo en el vientre. No tenía sentido. Por 
eso soltó esa frase y se fue como si no hubiera pasado nada. La 
razón de los asesinatos estaba clara. Ahora faltaba saber quién 
estaba detrás y qué le llevaba a cometer esas atrocidades. 


— ¿Se lo contaste a la policía? 
— Casi todo. 
— ¿Qué quieres decir? 


— Les conté lo mismo que a ti, pero me costaba expresarme. Justo 
cuando iba a continuar hablando, uno de los agentes me 
interrumpió y me pidió que fuera al hospital. No quise ir, les 
convencí de que estaba bien y quise seguir hablando, pero el policía 
insistió en que lo más urgente era ir al médico. Al final me volví 
para Coruña. Me arrepiento de no haberlo contado todo, por eso al 
salir de aquí volveré a ir a la comisaría. Hay algo que no dije y que 
podría dar un vuelco al caso por completo. 


— Dime — le imploré. 


— Es una mujer. 
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— ¿Una mujer? — dije sin poder reprimir un grito— . ¿Cómo que 
una mujer? Antía, eso lo cambia todo. 


— Lo sé. Debería habérselo dicho a la policía, ¿verdad? En ese momento 
estaba en shock y cuando el policía insistió en que primero tenía que 
verme un médico, vi la oportunidad de marcharme. Solo quería volver a 
casa y olvidarlo todo. 


Continuamos hablando durante más de una hora. Antía me dio más 
detalles sobre la voz de su atacante, intercambiamos impresiones 
sobre la explicación que podía tener todo aquello. Le expliqué en 
qué punto estaba mi investigación antes de esa conversación y le 
agradecí haber confiado en mí, haberme llamado. Confesó que lo 
había hecho para aliviar su conciencia. Se sentía culpable por no 
haber dado aquella información indispensable a la policía y por eso 
mismo después de nuestra cita iba a volver a la comisaría de Lugo. 


En una de las pausas que nos impusimos para descargar un poco el 
ambiente, devoramos los churros. Me contó que no había comido 
desde la noche del ataque. 


— Tienes que cuidarte. Por ti y por el bebé — dije señalando su 
barriga con la cabeza. 


— Lo sé. No tengo fuerzas ni para eso, no sé cómo voy a salir 
adelante. 


— ¿Estás sola? Puedes contar conmigo si lo necesitas — me ofrecí. 


— No, no. Tengo una pareja fantástica, pero creo que es mejor que 


no le hable nunca de esto. 


— No estoy de acuerdo, Antía, guardar un secreto así te consumirá. 
Eso, si no lo acaba sabiendo por la prensa — le advertí. 


— Quizá tienes razón... 


Antía mordisqueaba un churro con la mirada perdida. Yo le daba 
vueltas a nuestra conversación. Había algo que no terminaba de 
encajar, pero no sabía exactamente qué era. De repente, se me 
encendió la bombilla. 


— ¿Por qué creía la asesina que ya no estabas embarazada? 


Enrojeció y bajó la mirada con vergienza. Puso la mano sana sobre 
la barriga. Le di unos instantes de margen y después insistí. 


— ¿Me lo has contado todo? 


— Yo... es que tenía dudas. No es el momento para esto — dijo 
señalando su vientre— . No tengo dinero para mantener a un hijo. 
¡Ni siquiera vivimos juntos, joder! Pero después, una vez en la 
clínica, me arrepentí. No lo hice y ahora estoy acojonada. ¿Cómo 
voy a cuidar a un bebé si no sé protegerme ni a mí misma? — 
estalló. 


— Seguro que vas a ser una buena madre. ¿Tu pareja sabía que ibas 
a abortar? 


— Por supuesto, por quién me tomas — se indignó— . Aceptó mi 
decisión, él lo quería, pero entendía mis dudas y me respetaba. 
Aunque le alivió saber que al final no lo hice. 


— ¿Cómo fue el proceso desde que te enteraste del embarazo hasta 
que llegaste a la clínica? Cuéntamelo paso a paso. 


Antía me contó entonces cómo había descubierto que estaba 
embarazada. Habían ido a pasar el fin de semana a casa de sus 
padres, en Sarria. El sábado por la mañana dieron un largo paseo, a 
ella le dolía la cabeza y lo achacó a estar metida en casa. Pero hacía 
días que se sentía diferente. Se mareaba de vez en cuando, tenía 
jaquecas, le dolían los pechos como nunca. No pensó que pudiera 


estar embarazada porque tomaba anticonceptivos. No se veía 
preparada para formar una familia, ni tan siquiera vivían juntos. 
Quería dedicarse a su carrera. Más adelante, quizá, formalizar las 
cosas con una boda austera y años después plantearse su 
maternidad. El domingo, él la convenció de hacerse una prueba. 
Había estado vomitando toda la mañana. Con la cabeza metida en 
la taza del váter, aceptó hacerse un test. Óscar fue corriendo a 
comprarlo, con la esperanza de que fuera positivo. Ella lo acabaría 
queriendo, estaba seguro. Antía estaba tranquila, convencida de que 
simplemente se trataba de una gastroenteritis o que había comido 
demasiado botelo. Le obligó a esperar fuera mientras hacía pis en la 
tira. Después esperaron el resultado juntos. Esperaba decir “te lo 
dije”, pero resultó que el que se lo echó en cara fue él. Al ver las dos 
rayas palideció. Se echó a llorar diciendo “no, no, no, no puede ser” 
y él intentó calmarla en vano. 


Tuvieron que pasar varios días para que la situación volviera a la 
normalidad. Durante un mes, ella pensó cada día en lo que debía 
hacer. Al final, con mucha pena, pero también con alivio, decidió 
que no quería tener ese bebé. Fue un día a la consulta de 
ginecología del hospital más cercano a su piso. Era lunes. La citaron 
para el día siguiente, puesto que el doctor estaba ese día pasando 
consulta en Lugo. La administrativa que la atendió anotó su nombre 
en una tarjeta: Ángel Blanco Casas. El martes la recibió 
amablemente y le preguntó los motivos de su decisión. 


— Debería reconsiderarlo — le dijo el doctor después de explicarle 
la evolución que tendrían esas células hasta convertirse en un 
embrión, luego un feto y finalmente un bebé sano— . Háblelo con 
su pareja y tomen la decisión correcta. 


— Ya lo hemos hablado y está todo decidido — respondió ella 
secamente. 


— Aún tienen tiempo para reflexionar, para replantearse la decisión 
— insistió él mientras tecleaba en el ordenador. 


Después de un rato más de tira y afloja con el doctor, este se dio por 
vencido. 


— En esta consulta tanto mis compañeros como yo somos objetores 


de conciencia. No podremos ayudarla, pero si realmente quiere 
acabar con su bebé puede ir a esta clínica concertada — le dijo 
tendiéndole un papel con una dirección. 


Antía recordaba bien esas palabras. Pese a resultar demoledoras, no 
la hicieron titubear. Sintió rabia por las trabas que le ponía el 
sistema cuando la situación, de por sí, ya era muy dura. Se preguntó 
por qué los políticos no le ponían remedio. Entendía que hubiera 
quién, por sus creencias, se declarara objetor de conciencia. Lo que 
no comprendía era por qué no se garantizaba que por lo menos uno 
de los profesionales del hospital pudiera llevar a cabo esos 
procedimientos. 


Al llegar a casa, se lo comentó a su pareja. Óscar la tranquilizó, le 
prometió que la acompañaría hasta donde hiciera falta. Se sintió 
reconfortada y al día siguiente llamó a la clínica para concertar una 
primera cita. El proceso fue rápido. Enseguida la atendió una 
simpática doctora que hizo que se sintiera comprendida. Le 
preguntó los motivos de esa decisión, pero el tono era totalmente 
distinto. Después le explicó los pasos que iban a seguir. Como 
estaba en las primeras semanas, no hacía falta una intervención 
quirúrgica. Bastaba con unas pastillas. Podía tener algunos efectos 
secundarios, pero era algo dentro de lo habitual, nada que temer. Le 
preguntó hasta tres veces si aquello era lo que deseaba. En todas 
dijo que sí. Él le apretaba la mano para mostrarle su apoyo. Fijaron 
el siguiente miércoles como el día en que se iba a llevar a cabo. Iba 
a ser rápido y físicamente indoloro, le prometió la doctora. Los 
despidió muy amablemente y en el camino hacia casa ella se echó a 
llorar. Estaba convencida de que no estaba lista para tenerlo, pero 
se sentía mal porque su pareja deseaba ese bebé. Quizá más 
adelante lo estaría y las cosas serían distintas, le dijo muy apenada. 
Él asintió y la abrazó contra su pecho. Esperaría lo que hiciera falta. 


El martes por la noche, horas antes de la intervención, le dijo que 
quería ir sola. Él no lo entendió. Insistió mucho, pero al final, de 
mala gana, acabó aceptando. Por la mañana, muy agitada, fue a la 
clínica. Salió hora y media después, corriendo por la acera 
empapada, huyendo de no sabía qué. Cuando me lo contó, aún no 
podía decirme qué la había impulsado a cambiar drásticamente de 
opinión. Lo cierto es que gracias a eso había salido viva del ataque 


posterior. Quizá el error de cálculo haría frenar a la asesina y no 
habría más muertes. 


— Angel Blanco Casas — repetí pensativa cuando terminó de 
contarme la historia— . No sabía que iba en el sueldo de los 
médicos presionar a sus pacientes. 


Estaba muy enfadada. Su cometido era simplemente atender a las 
mujeres que iban a su consulta, escucharlas y respetar sus 
decisiones. Si no era capaz de hacerlo, debería dejar de ejercer. Ese 
médico al que ni tan siquiera conocía me irritó. Admiré la paciencia 
de Antía, yo probablemente hubiera salido de la consulta escoltada 
por los guardias de seguridad. 


Salimos de la cafetería para despejarnos con un último paseo por la 
playa. Durante esa conversación le agradecí que se hubiera abierto 
a mí. Sentía que me había dado todas las claves y ahora era yo la 
que tenía que reconstruir la historia para encontrar a la Niebla. Casi 
todas las piezas estaban sobre el tablón. Tenía claro mi próximo 
paso, por lo que le pedí a Antía los datos del hospital donde se 
había visitado con el doctor Ángel Blanco Casas y los de la clínica. 
No me había pasado por alto que ese hombre que se hacía llamar 
médico visitaba una vez por semana en Lugo, concretamente los 
lunes. Quizá allí había conocido a Ástrid y Natalia, aunque según la 
versión de Antía no podía ser el asesino. Si era culpable, debía tener 
una cómplice que ejecutaba sus crímenes. Para salir de dudas decidí 
hacerle una visita. 


Después de una breve llamada al hospital en la que aproveché mis 
dotes de actriz, conseguí una cita urgente para esa misma tarde. Era 
viernes 17 de junio, se iba a cumplir una semana de la muerte de 
Natalia y notaba cómo el reloj se iba quedando sin cuerda. Me 
despedí de Antía y le prometí borrar su número. Creía que era 
mejor no volvernos a encontrar para que el tiempo y el olvido 
pudieran sanar sus heridas. Respeté su voluntad. Le deseé mucha 
suerte y nos abrazamos. La vi alejarse entre la lluvia, que borraba 
sus huellas a cada paso. Pronto se perdió entre la gente que corría 
por la calle para refugiarse de la tormenta. 


Esperé a que escampara y cuando la tormenta pasó, compré un 
bocadillo para comerlo mientras caminaba por la ciudad. Las 


piernas iban solas, al ritmo de mi cabeza, que trabajaba sin 
descanso. Llamé a Marina para ponerla al día. No conocía a ese 
doctor, pero una búsqueda rápida en Google le permitió incluso 
ponerle cara. 


— Me juego lo que quieras a que es un hombre bajito — dijo Ina. 


Me reí. Esa mujer era increíble. ¿De dónde sacaba ahora que su 
estatura era pequeña? Con mucha curiosidad, se lo pregunté. 


— Porque los hombres bajitos son los que tienen más mala leche — 
respondió muy seria. 


Tomé nota mental para comprobarlo esa misma tarde. Después de 
un rato de cháchara que nada tenía que ver con la investigación, 
pero que me vino muy bien para aliviar la tensión que me 
contracturaba las cervicales, colgamos. Volví al coche y conduje por 
ese laberinto que era A Coruña hasta un aparcamiento cercano al 
hospital donde ese doctor, bajito o no, me esperaba en su consulta. 
Había preparado un guion para sacar el máximo provecho de esa 
visita. Según el papel que debía interpretar, era madre de una 
adolescente rebelde de dieciséis años que se había quedado 
embarazada recientemente. Yo siendo madre, me reí. Menuda 
ridiculez. Lo cierto es que en la veintena, antes de que la vida se me 
torciera sin remedio, quería tener tres hijos. Pero la vida pasó como 
un camión y no hubo niños, ni casa, ni un marido del estilo de Brad 
Pitt. Después de mil maniobras, aparqué en ese carísimo parking 
que me iba a costar un riñón. Pero qué importaba si la novela que 
surgiera de la investigación iba a tapar todos los agujeros de mi 
cuenta corriente. 


Subí en un amplio ascensor que solo ocupaba yo. En la primera 
planta, se paró y para mi desgracia se llenó de gente. Subieron dos 
hombres empujando una silla de ruedas y una mujer que debía estar 
a punto de parir. Parecía un balón. Tenía unos tobillos como patas 
de elefante, una papada inmensa que la mascarilla no conseguía 
disimular y las manos hinchadas. Un dedo, en concreto el que 
llevaba una alianza, parecía a punto de estallar. Fuimos parando en 
cada planta hasta que al llegar a la cuarta la mujer embarazada y yo 
abandonamos el ascensor. La seguí a poca distancia. La barriga le 
impedía andar con normalidad y basculaba su peso ahora en la 


pierna derecha, ahora en la izquierda. Era un andar cómico y me 
costó aguantar la risa. Me imaginaba a mí misma cargando con el 
peso de ese barrigón y cada vez me era más complicado no soltar 
una carcajada. Tenía ganas de reírme después de tantos años de 
llanto silencioso. La seguí hasta que llegamos a una sala de espera 
donde encontramos a dos administrativas pegadas al teléfono y 
visiblemente fastidiadas. Con un gesto, una de ellas me pidió mi 
tarjeta sanitaria. 


Me la devolvió junto con un tiquet que llevaba impreso un número. 
Tenía que esperar a que me llamaran. Sentada en esas incómodas 
sillas, me entró sueño. Demasiadas noches de poco descanso junto 
con un exceso de adrenalina que ahora empezaba a disolverse y me 
provocaba bostezos incontrolables. No pude evitar cerrar los ojos. 
De pronto, la voz de un hombre me llamó a consulta. Lista para 
interpretar mi papel, entré en la habitación. Me recibió un hombre 
de metro sesenta y cinco que después de un apretón débil de manos 
me indicó dónde podía sentarme. 


— ¿Qué puedo hacer por usted? — preguntó. 


Mucho, doctor. No sabe usted cuánto. 
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— Verá, doctor. En realidad no vengo por mí, sino por mi hija. 
Estoy muy preocupada. 


— ¿Y no la ha traído con usted? 


— Déjeme explicarle, es complicado — dije apesadumbrada— . Solo 
quiero su consejo, me lo han recomendado mucho, es usted una 
eminencia. 


Cuando Antía me contó su conversación con él, tuve la sensación de 
que a ese hombre podría ganármelo con buenas palabras y 
alabanzas. De esa manera evitaría que hiciera demasiadas preguntas 
y descubriera que no tenía ninguna hija a la que proteger. 


— No es para tanto — respondió muy contento, incluso ruborizado 
— . Pero por supuesto, cuénteme. ¿Qué es lo que le preocupa de su 
hija? 


— El año pasado me enteré de que ya había empezado a mantener 
relaciones sexuales. ¡Con solo quince años! ¿Se lo puede usted 
creer? — fingí indignación. 


— Ciertamente, es un poco pronto. 


— Pues resulta que me acaba de confesar que está embarazada. No 
puede tener un hijo con dieciséis años, ya se lo he dicho. Ni su 
padre ni yo podemos hacernos cargo. ¿Lo entiende, doctor? 


— Piense usted que un crío siempre es una bendición. He traído a 
muchos al mundo. 


— No dudo de que haya usted ayudado a muchas familias, tiene 
muy buena fama, doctor. Pero para una chica de dieciséis años un 
niño es más bien una pesadilla. No la he traído conmigo porque 
primero queremos valorar sus opciones. 


— Como ya sabe, hay varias. Pero solo una que yo le pueda 
recomendar: continuar adelante. Seguro que no se arrepentirán, un 
nieto es un gran regalo. 


— No lo dudo, pero no ahora. Tiene que seguir estudiando, 
madurar. Es solo una niña. — Me metí tanto en mi papel que casi se 
me olvidó que no había ninguna adolescente que me llamara mamá. 


— Esto la hará madurar. No sufra, los acompañaré en cada paso del 
camino. 


— Doctor, ¿qué otras opciones puede ofrecernos? Hace apenas seis 
semanas que está embarazada. 


— En este hospital no hay más opciones. Tendrá que buscarlas 
fuera. Aquí nos gusta traer niños al mundo — dijo el doctor Blanco 
Casas sin perder la sonrisa— . Si recapacita, podemos llevar el 
embarazo de su hija y todo saldrá bien, se lo garantizo. 


Recapacitar. ¿Pero qué se creía ese hombrecillo? Sin quererlo, 
cambié de tono y la conversación se hizo más tensa. 


— ¿A cuántas mujeres ha mandado usted a recapacitar? 


— ¿Cómo dice? — respondió enfadado— . Pues a todas las que se 
presentan con esas intenciones. Intento hacerles ver que ese no es el 
camino. 


— ¡El camino es el que elijan! 


Se hizo un silencio incómodo. Me daba la sensación de estar 
hablando con un capellán y no con un profesional de la medicina. 
El doctor carraspeó y se puso a teclear en la pantalla. Esperaba que 
saliera de su despacho al sentirme ignorada, pero me mantuve 
sentada pacientemente frente a él. Aún no había conseguido lo que 
necesitaba de esa visita. 


— Doctor, si usted no puede ayudarnos, al menos recomiéndenos 
algún lugar al que ir — le dije adoptando de nuevo un tono débil, 
casi suplicante— . Usted tiene mucha experiencia, seguro que sabe 
dónde nos pueden atender bien. 


Levantó la mirada del teclado y la fijó en un punto inexacto de mi 
cara. Después cogió un bolígrafo y un bloc de notas. 


— Si van a esta clínica no les pasará nada en lo que al físico 
concierne. Pero sepan que las heridas en el alma que le provocarán 
a su hija nunca sanarán — advirtió. 


El papel contenía el nombre de una clínica de la ciudad y su 
dirección. El médico se dejaba llevar por su ideología para tratar de 
disuadir a las mujeres que iban a su consulta de decidir libremente 
qué hacer con su cuerpo, pero por lo menos las derivaba a un lugar 
donde no iban a correr peligro. 


— Disculpe, doctor. Se me ha olvidado mencionar que vivimos en 
Lugo. He venido a verle hasta aquí porque, como le digo, tiene 
usted una fama impecable, pero ¿me podría usted recomendar una 
clínica más cercana? 


— Esta es la mejor. Si quiere una más cercana, tendrá que hablar 
con otra persona. 


Me sorprendió la insistencia en esa clínica en concreto. Me pregunté 
si el modélico doctor estaría cobrando alguna comisión por derivar 
a sus pacientes a ese lugar pese a sus consideraciones sobre el 
aborto. 


— No, gracias. Le haremos caso. Muchas gracias por atenderme — 
me obligué a tenderle la mano y salí precipitadamente de la 
consulta. 


Poco después, mientras recogía mi tarjeta sanitaria, el doctor asomó 
la cabeza por el marco de la puerta y llamó a su siguiente paciente. 
Era la mujer embarazada con la que había compartido ascensor. Se 
abrazaron tiernamente frente a la consulta. El doctor tenía dos 
maneras de atender a sus pacientes, con ellas o contra ellas. Me 
dirigía de nuevo hacia el ascensor cuando una mujer impactó contra 


mí al pasar a mi lado. Pese a su delgadez, tenía mucha fuerza. Por 
poco me hizo caer. 


Disculpa — murmuró distraídamente. Llevaba mucha prisa— 
¡Angel! 


Cuando me giré a protestar, ella ya estaba casi en la puerta de la 
consulta. Llevaba el pelo largo y negro recogido en una coleta que 
danzaba de un lado a otro con cada paso apresurado que daba hacia 
el doctor. Él la miraba atónito. Cuando llegó a su altura, le plantó 
un beso en los labios y desapareció tras la puerta de la consulta. El 
doctor se disculpó con la paciente que estaba a punto de entrar y 
cerró la puerta tras él. Se oyeron gritos. Las administrativas no se 
inmutaron, las pacientes clavaron sus miradas en el suelo, 
avergonzadas. Yo me reí ante lo surrealista de la escena y me dirigí 
hacia el ascensor. 


Una vez en el coche, ya de vuelta a casa, me llamó Luis. Aún estaba 
en la ciudad y quería verme. Mientras me contaba cómo 
evolucionaba la situación con Ruth y su abogado, yo pensaba en la 
conversación con el doctor. Era el nexo de unión entre las tres 
víctimas de la Niebla, pero había algo que no encajaba en todo 
aquello. Si como me había contado Marina, Natalia había sido 
paciente de su hospital, donde le constaba que realizaban abortos, 
¿dónde había conocido al doctor? El rompecabezas había vuelto a 
deshacerse cuando creía que ya estaba cerca de resolverlo. 


— ¿Abril, me escuchas? 


— Sí, sí, claro. Siento mucho lo de Ruth. Ven a cenar a casa si te 
apetece — no quería que se sintiera solo en una ciudad ajena pese a 
lo mucho que tenía que trabajar— . Tomamos algo y nos ponemos 
al día. 


— Me parece bien, pero ya no te estaba hablando de Ruth. 
— Lo siento, tengo mil cosas en la cabeza. ¿Qué me decías? 
— Que han matado a otra mujer. Acaba de salir en televisión. 


Di un volantazo de la impresión. Había llegado tarde pese a todos 


mis esfuerzos. Me disculpé con Luis, prometí volver a llamarle y 
sintonicé la radio. 


«Maribel, de 57 años, ha sido hallada muerta en su casa de O Corgo 
esta misma tarde. La policía busca al autor del crimen, que habría 
huido después de matarla. Un vecino ha descubierto su cadáver, 
que yacía en el salón boca abajo, después de ver sangre en el 
rellano. La víctima presentaba decenas de puñaladas y ha sido 
estrangulada con un cinturón». 


A medida que la locutora daba detalles del crimen, iba descartando 
que se tratara de una nueva víctima de la Niebla, pero eso no evitó 
que me echara a llorar desconsoladamente. Otra mujer asesinada 
por su pareja. Pronto se cumplirían cuarenta años del caso de mi 
madre, a la que no recordaba más que por las fotos que me habían 
enseñado los abuelos, pero habían pasado en balde. Las mujeres 
seguían muriendo y nadie hacía nada para remediarlo. Los abuelos 
apenas me habían hablado de mis padres para protegerme. Mi 
padre asesinó a mi madre un 19 de noviembre, cuando yo contaba 
cuatro años. No sabía nada más porque nunca había preguntado. Mi 
infancia fue feliz gracias a los abuelos, que se encargaron de que 
olvidara ese trauma y actuaron como padres. La corta edad que 
tenía cuando sucedió todo había jugado a nuestro favor, aunque si 
me esforzaba recordaba los golpes y gritos que llegaban de la 
habitación de mis padres cada madrugada. 


Paré en un área de servicio para evitar un accidente. Me picaban los 
ojos y no era buena idea conducir en ese estado. No bajé del coche, 
me limité a hacer ejercicios de respiración para recuperar la calma. 
Al volver a ponerme en marcha, se activó de nuevo la radio. 
Contaban que fuentes de la policía habían salido a tranquilizar a la 
población. Confirmaban que el asesinato no estaba vinculado a los 
crímenes de la Niebla y aseguraban que no había nada que temer. 
Era un “simple caso” de violencia de género. La plaga de asesinatos 
machistas tenía una característica diferencial: parecía que solo 
afectaba a los demás. Pero cuando te tocaba cerca certificabas que, 
en efecto, una mujer sí tiene siempre algo que temer. 


Apagué la radio cuando pasaron a hablar de la actualidad deportiva 
y volví a llamar a Luis. 


— ¿Todo bien, prima? 


— Sí, tenía que hacer unas gestiones. Estoy volviendo a Lugo, 
¿quieres pasarte por casa? 


El recuerdo de mi madre, muy difuso, acabó de empujarme a 
invitarlo a cenar para no estar sola, pese a que tenía mucho que 
reflexionar si quería evitar nuevas muertes de las que sí 
preocupaban a la policía. 
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ABRIL 


Viernes 17, cinco días después del Arde Lucus, 20:00h. 


Luis ya me estaba esperando en el portal cuando llegué. Antes de 
alcanzarlo recibí un mensaje de Martín. Se disculpaba por no 
haberme vuelto a llamar y lamentaba todo el trabajo que tenía. 
Hacían malabares con los dos casos: mientras investigaban las 
muertes de Natalia y Ástrid tenían que buscar al asesino de Maribel, 
que continuaba fugado. Sospechaban de su pareja, con la que 
llevaba cinco de años de tormentosa relación. Sobre él pesaba una 
orden de alejamiento que no sirvió para salvarla. Guardé el teléfono 
sin responderle. 


— ¡Cuánto tiempo! — bromeó Luis al acercarme— . Aunque parece 
como si te hubiera visto ayer mismo. 


— Ja, ja. Ya me sales pesado, Luis. 
— ¿Yo, pesado? Eso sí que no me lo han dicho nunca. 


Echamos a andar en dirección al supermercado más cercano. No 
tenía ni una triste lechuga en la nevera. La cocina no era lo mío, así 
que obligué a Luis a elegir el menú y cocinarlo al llegar a casa. Optó 
por preparar doradas a la sal con patatas panaderas y un buen 
maridaje de albariño. 


— ¿Qué celebramos? 


— Habernos reencontrado. Y sentirme un poco menos desgraciado, 
eso también. 


En la caja nos peleamos por pagar. Para mi alivio, ganó él. Quería 
invitarlo, pero no tenía claro que mi tarjeta tuviera suficientes 


fondos. Mi cuenta temblaba más o menos como Luis al salir del 
supermercado. 


— Venga ya. ¿Cómo puedes tener frío? 

— Llevo solo un jersey y estamos a diez grados. 

— Quince. 

— Es lo mismo. 

— Anda que ibas a llevar bien vivir aquí — me reí. 
— Pues no lo descarto. 


— Pero si tienes toda tu vida en Barcelona, ¿qué vas a hacer aquí tú 
solo? 


— Ya poco me queda de lo que era mi vida. Los niños ya son 
mayores, podrían venir en las vacaciones del colegio y algunos fines 
de semana. Ruth no me echaría de menos y el trabajo no es ningún 
problema. Puedo hacerlo a distancia. Además, últimamente las 
cosas no marchan muy bien en la oficina. 


— Me encantaría tenerte por aquí, pero tienes que pensarlo bien. 


— Lo haré — prometió antes de apretarme el hombro con la mano 
que tenía libre. 


Llegamos a casa y lo dispuse todo para que pudiera empezar a 
cocinar. Se movía con asombrosa agilidad por la cocina. Yo, por el 
contrario, me dediqué a descorchar una botella de vino blanco y ya 
con la copa llena, me dirigí a mi habitación para hablar con Marina. 
Comunicaba, así que le dejé un mensaje de audio donde reproducía 
la conversación con el doctor y las dudas que sentía respecto al 
asesinato de Natalia. Estaba convencida de que ese hombre estaba 
metido hasta el cuello en los crímenes. Que hubiera dejado vivir a 
Antía al oír que estaba embarazada cuadraba perfectamente con sus 
ideas, pero lo que no encajaba era su sexo. Los crímenes, al menos 
los detalles que habían trascendido a la prensa, no parecían obra de 
una mujer. Ellas matan de una forma menos violenta. Sin embargo, 
podían producirse excepciones, y al contrario que la policía, yo no 


contaba con las conclusiones de las autopsias, por lo que no podía 
estar segura al cien por cien de la causa de su muerte. Lo que estaba 
claro era que, según el testimonio de Antía, el doctor no podía 
haber sido el autor material de los crímenes, tan solo el intelectual. 
Y no tenía ni idea de cómo iba a descubrir a la mujer que actuaba 
de brazo ejecutor. Tampoco estaba convencida de la relación del 
doctor con Natalia, ya que algo me decía que ella no había ido a 
verle. 


Luis me sacó de mi ensoñación llamándome desde la cocina. 


— Al menos hazme compañía mientras te cocino este delicioso 
manjar, ¿no? 


— Faltaría más. ¿Te hago de pinche? 
— Mejor hablamos. ¿Cómo te ha sentado la noticia de esta tarde? 
— ¿Qué quieres decir? 


— Imagino que debe ser duro oír estas cosas cuando se han vivido 
de cerca. 


— Prefiero no hablar de eso. Estoy bien — dije— . Mejor hablamos 
de qué vamos a hacer para distraer a tus hijos este verano. ¿Cuándo 
te tocan? 


— Ruth los tendrá todo el mes de julio y a mí me toca agosto. El 
año que viene, al revés. 


— Agosto, el mejor mes del año para venir a Galicia. 
— Y que lo digas. Tengo grandes recuerdos. 


Hablamos largo y tendido sobre los abuelos. Los echábamos de 
menos. Nos reímos rememorando mi escondite en la fuente y 
planeamos los sitios donde podríamos llevar a mis sobrinos. Por 
primera vez tenía ganas de pasar tiempo con la familia, empezaba a 
acostumbrarme a la compañía de Luis y tenía pensado instalarme en 
el pueblo a mediados de julio para escribir mi novela. Era un sitio 
tranquilo que me permitiría avanzar. Intuía que el desenlace de la 
investigación estaba al caer. Cuando encontrara a la asesina podría 


empezar lo que más me apasionaba. Hicimos una lista de 
actividades con las que distraer a mis sobrinos y lo primero que 
anotamos fue la piscina de Becerreá, que había sustituido a la de 
San Román, la más popular en nuestra época. Estaba como nueva, 
era gratuita y muchos niños de su edad pasaban las tardes de 
verano ahí, por lo que no se aburrirían. Planeábamos un verano 
inolvidable para que la siguiente generación apreciara el pueblo 
como lo hacíamos nosotros. 


— También podemos ir al río — sugirió Luis. 


Habíamos disfrutado de jornadas larguísimas de sol y agua con los 
abuelos y los tíos, tanto en Navia como en San Martín. Cuando 
contaba diez años, un día muy caluroso de agosto, Luis y yo fuimos 
solos al río con los abuelos. Los otros primos dormían una siesta 
apacible con los tíos, pero nosotros queríamos actividad. 
Amenazamos al abuelo con irnos solos, andando por la carretera de 
curvas hasta Navia. El abuelo se desternilló. Nos miramos 
sorprendidos, esperábamos otra reacción. 


— Ay, rapaziña, ¿esto ha sido idea tuya? — me dijo todavía 
riéndose— . No llegaríais ni al cruce con la carretera. 


Pese a que nuestra artimaña no había funcionado, el abuelo no tuvo 
inconveniente en llevarnos al río. Convenció a la abuela para que 
también viniera, aunque la mujer se habría quedado tranquilamente en 
casa viendo Saber y ganar. Al final, les dejamos una nota a los tíos para 
que no se alarmaran cuando se despertaran y nos marchamos bien 
equipados. Llevábamos toallas, bocadillos, bebida, bañadores y zapatos 
de río. A los diez minutos llegamos a San Martín. El abuelo aparcó 
debajo de un castaño y bajamos las bolsas que habíamos apilado en el 
maletero del coche. Después empezamos a descender la cuesta que 
llevaba a la zona del río donde había espacio suficiente para plantar las 
toallas. La bajada fue caótica. Luis se pinchó el pie derecho con el erizo 
de una castaña y chilló de dolor. Se puso a llorar desconsolado y le reñí. 


— Es solo un pincho minúsculo, Luis. Vamos, corre, que no hay 
nadie y tenemos el río solo para nosotros. 


Avergonzado y cojeando, me siguió camino abajo. Llegamos mucho 
antes que los abuelos, que disfrutaron del trayecto hacia el río. Era 


un paraje natural precioso. El sol se colaba entre las ramas de los 
árboles, que bailaban al ritmo de una suave brisa que barría el calor 
de ese día de agosto. Los reflejos del sol salpicaban el agua mientras 
las libélulas la sobrevolaban dejando destellos de verde y azul. Ahí, 
en un tronco medio podrido por el contacto constante del agua, nos 
sentamos a esperar. Llegaron poco después, discutiendo sobre si era 
seguro dejar que nos bañáramos en una zona con tanta corriente. 


— Vamos, Teresa, si no hay más que un palmo de agua. ¿Aunque se 
despisten, cómo va a arrastrarlos hasta Navia si no hay apenas 
corriente? 


— Te digo que hay que tener cuidado, Dios me libre de algo así. 


— Chicos, podéis meteros, pero que os veamos — concedió el 
abuelo. 


Se instalaron todavía refunfuñando, pero cuando el abuelo se alzó 
victorioso definitivamente pudimos ir a bañarnos. Nos cambiamos 
rápido, sin vergiienza de la desnudez propia ni ajena, y corrimos al 
agua. Luis se paró como si le hubieran disparado por la espalda. 
Chilló de lo helada que estaba. Yo, que ya me había metido en agua 
más fría, me zambullí sin esperarlo. Estirada haciendo el muerto, 
me reí de que fuera incapaz de meter más que la punta de los 
dedos. Pero si algo tenía Luis era mucho orgullo. Llegó a mi altura y 
se sumergió hasta la cintura solo para que parara de reírme. 
Pasados unos minutos, me fui nadando hasta una zona más 
profunda del río. La abuela roncaba a pierna suelta y el abuelo leía 
el periódico al sol. Me alejé y animé a Luis a seguirme. 


— Ven, aquí podremos bucear. 


Nadamos contra corriente un buen rato. Por más que braceábamos, 
cuando le habíamos ganado un metro al agua, el cansancio nos 
hacía bajar el ritmo y la corriente nos devolvía al punto de partida. 
Después de mucho esfuerzo conseguimos llegar a la zona más 
profunda, donde se podía bucear. Todo se torció muy rápido. De 
repente, algo me tocó el pie. Lancé un grito y tragué agua. Tosí 
hasta que me dieron ganas de vomitar. Luis, que aún era muy 
pequeño, se asustó. Pensó que me estaba ahogando. Se puso a llorar 
y por poco no lo arrastró la corriente. Lo que me había tocado el pie 


resultó ser una trucha, que después de pegar un salto frente a 
nosotros un par de metros más adelante, se marchó nadando en 
dirección a Navia. Aún histéricos y agotados, decidimos dejarnos 
llevar por el agua hasta la zona cercana a los abuelos. Pero cuando 
procedimos a estirarnos para que el agua nos arrastrara, un brazo 
peludo nos asió. Era el abuelo, que pese a no ser muy buen nadador 
había venido a buscarnos al oír nuestros gritos. Braceamos con él 
hasta que pudimos tocar las piedras que cubrían el fondo del río 
con los pies. De pie en medio del río esperamos la bronca del 
abuelo. No usó palabras, una de sus miradas más severas bastó. 


— ¿Te acuerdas de cómo nos miró el abuelo? — pregunté mientras 
mordisqueaba un trozo de queso. 


— Si hubiera sido solo una mirada... 
— Yo no recuerdo nada más. 


— Claro que no, para ti no tuvo consecuencias, como siempre. Eras 
su ojito derecho, su niña, admítelo. 


Me sonrojé. 


— Lo que yo recuerdo es que no nos habló en toda la tarde, pero no 
le contó nada a la abuela. Después comimos los bocadillos, nos 
dimos un último chapuzón y volvimos a casa. 


— Fue tal que así. 
— ¿Entonces? 


— Cuando llegamos y te marchaste a buscar a Sandra a casa de 
Javiel se lo contó, muy enfadado, a mis padres. 


— ¿De verdad? — Se me escapó una sonrisa socarrona— . Desde 
luego que era su favorita. 


— No veas la reprimenda de mis padres. Quedaban dos días para 
que volviéramos a Barcelona y no me dejaron moverme de su lado 
hasta que nos marchamos. 


— ¡Es verdad! Te costó muchísimo que te dejaran venir a Navia los 


veranos siguientes. 
— Sangre, sudor y lágrimas. 


Nos reímos y brindamos por el recuerdo del abuelo. Durante un rato 
me olvidé de todo. 


32 


Viernes 17, cinco días después del Arde Lucus, 22:00h. 


Mientras de pie en la cocina, Luis y yo rememorábamos batallitas 
de nuestra niñez, en otro edificio de la misma ciudad un hombre 
con una gabardina acababa de llegar a casa. Se trataba del doctor 
Ángel Blanco Casas, a quien le había costado encontrar un sitio 
donde aparcar al llegar de A Coruña, donde pasaba consulta cuatro 
veces por semana. Llegó cansado y después de darle un beso a su 
mujer, se metió directamente en la ducha. Después se sentó a cenar 
dorada a la plancha con patatas fritas. Ella se interesó por cómo le 
había ido el día, pese a que se habían visto apenas unas horas antes 
cuando ella pasó por su consulta. 


— Todo bien, salvo esta tarde. Justo antes de que aparecieras tú, 
una mujer muy extraña vino para hablarme de su hija. Una 
chiquilla de dieciséis años a quién se la ha ido de las manos el sexo 
y se ha quedado embarazada. Pretendía que yo la hiciera abortar, 
ja. Lo lleva claro. 


Continuó masticando las patatas con parsimonia. 


— No veas cómo llovía en Coruña. Y al llegar, una niebla... No veía 
nada por la carretera — dijo con la boca llena. 


Ella no estaba interesada en la niebla. Quería saber más de esa 
mujer. 


— Y luego, ¿has podido convencerla y frenar esa barbaridad? 


— No ha habido manera. Un poco más y me escupe. No sabes la 
cara que ha puesto cuando le he dicho que debería recapacitar. — 
Hizo una mueca— . Pobre niña, su madre la va a destrozar. Pero 
bueno, no he tenido más remedio que derivarla a la clínica. 


— Madre mía, Ángel. Eres un desastre. No sirves para nada. 
¡Deberías haberlo impedido! 


— ¿Y qué querías que hiciera, eh? Mira, estoy cansado, me voy a la 
cama — pasó por su lado y la dejó sola en la cocina. 


Ella le siguió a la habitación, desesperada por obtener más 
información. No consiguió arrancarle ni una palabra más. Le suplicó 
que le hablara mientras él se lavaba los dientes. Silencio. También 
mientras preparaba la ropa para salir en bici a primera hora de la 
mañana. Silencio. Incluso mientras se metía en la cama y apagaba 
la luz. No salió ni una sola palabra de su boca. El doctor estaba 
cansado de su vida. Sentía que no hacía más que trabajar y que, al 
llegar a casa, ella aún tenía algo que recriminarle. Cada día algo 
nuevo. Se había casado con una pobre infeliz que llenaba sus días 
molestándolo a él. Qué distinta era cuando se enamoraron. 


Se dio la vuelta en la cama, dándole la espalda a la sombra que 
esperaba de pie junto a él para terminar la conversación. Se distrajo 
pensando en la excursión en bici que iba a hacer al día siguiente 
con dos colegas. Ochenta kilómetros y un desayuno para 
campeones. Eso sí que le hacía feliz. Esperaba el fin de semana 
capeando las turbulencias que provocaba su mujer cada noche para 
poder salir con la bici y olvidarse de ella. Era infeliz todos los días 
de la semana excepto el sábado, cuando se sentía libre con su bici. 
Recuperaba su virilidad gracias a los esfuerzos que hacía en esa 
Orbea, pero durante la semana se iba quedando sin reservas por las 
reprimendas constantes de su mujer, que lo acusaba de ser poco 
hombre para satisfacerla. Estaba harto y por eso había mandado 
preparar los papeles del divorcio, pero aún no había reunido el 
valor para sacarlos de su despacho, donde acumulaban polvo 
escondidos entre los informes de sus pacientes. Por fin, su mujer se 
marchó de la habitación pegando un portazo. Solo en la oscuridad, 
se alivió como cada noche. Después, en el baño, lloró por su 
desgracia. Si hubieran sido capaces... 


Mientras el doctor le daba vueltas a su caótica vida marital y 
planeaba ponerle fin, ella se lavaba las manos con ahínco. Después 
se preparó un té en la cocina. Necesitaba calentarse. Andaba 
descalza y tiritaba, pero no se preocupó de ponerse calcetines o 
zapatillas. Prefería notar el frío del suelo antes que no notar nada. 


Al terminarse el té, fue a darse una ducha, la cuarta de ese día. 
Nunca se sentía limpia del todo. Arrastraba esa sensación desde 
niña. Sacudió la cabeza, no quería rememorar su infancia. Se 
enjabonó todo el cuerpo y se frotó compulsivamente hasta que su 
piel enrojeció y los cortes de sus muslos amenazaron con empezar a 
sangrar. Contempló sus piernas, salpicadas de cicatrices. Algunas 
tenían más de cuarenta años, otras, en cambio, eran recientes. Al 
salir de la ducha sintió ganas de orinar y cuando terminó volvió a 
abrir el grifo para limpiarse de nuevo. Después invirtió un largo 
tiempo en untarse de crema, ponerse desodorante y rociarse con 
agua de rosas. Solo así aplacó la rabia que se acumulaba en su 
pecho. 


Hacía días que sentía la necesidad de volver a las andadas y ningún 
corte había conseguido mitigar esa sensación. Al principio, frenó las 
ganas a base de largas sesiones de boxeo en el gimnasio. Todas las 
mañanas, antes de salir de casa, hacía cuarenta abdominales. 
Después se dirigía al gimnasio, donde su entrenador personal la 
machacaba con distintos ejercicios. Hacía todo eso en ayunas, tenía 
siempre el estómago cerrado. Cuando salía del edificio donde 
entrenaba, se sentía mucho mejor, pero al volver a casa el piso se le 
caía encima. Se encerraba entonces en la habitación y continuaba 
haciendo deporte. Cuanto más músculo ganaba, más tranquila se 
sentía. Ya no dependía de ningún hombre. Al fin y al cabo, cuando 
lo había necesitado nadie la había ayudado. 


Cuando salió del baño escuchó los ronquidos de su marido desde el 
pasillo. Le volvió a la mente esa madre que, como la suya, iba a 
obligar a su hija a tomar la peor decisión de su vida. Se dio lástima 
a sí misma. El trauma que había vivido de pequeña había ido 
forjando en su interior una ira que era cada vez más grande. Ya no 
podía controlarla ni contenerla, solo había un modo de calmarse y 
era que otras pagaran por lo que ella había sufrido. Malgastaban su 
fertilidad cuando ella solo tenía un deseo y era poder ser madre 
para proteger a su criatura como nadie había hecho con ella. 
Cegada por la rabia que esos pensamientos habían reavivado, 
registró el maletín de su marido. Abrió la agenda con prisas y buscó 
el 17 de junio. El muy imbécil solo anotaba cosas personales. Ir a la 
farmacia, engrasar la bici, comprar el pan. Distinguió una especie 
de cuenta atrás. Cada día estaba señalado con un número 


descendiente. Le pudo la curiosidad y buscó en Google qué pasaría 
el viernes 19 de agosto. La tiró bruscamente al suelo al darse cuenta 
de que tan solo indicaba el inicio de La Vuelta a España y lo odió 
todavía un poco más. En vez de apuntar las cosas importantes, 
pasaba todo el día pensando en el ciclismo. La sacaba de quicio. 


Después de volver a lavarse las manos, se encerró en el despacho de 
su marido, lleno de papeles, pañuelos usados y diplomas. Al 
sentarse en la butaca frente al ordenador, contempló el marco con 
la foto de su boda. Cómo habían cambiado las cosas. No se 
reconocía. Esa joven que sonreía en la foto no se parecía en nada a 
ella. La vida le había pasado factura y ahora su rostro estaba 
marcado por las arrugas y no se acordaba de cómo se movía la boca 
para sonreír. No entendía cómo esa chica de la foto había 
conseguido ser feliz, al menos durante un tiempo, después de todo 
lo que le había sucedido durante la infancia. Si hubiera sido lista, se 
hubiera quitado de en medio. Volvió a fijar la vista en la fotografía. 
Esa pareja de enamorados la miraba fijamente y se reía de ella. 


Habían tenido una boda perfecta, un matrimonio perfecto durante 
los diez primeros años. Ella había conseguido escapar de su casa 
gracias a esa unión y le estaba muy agradecida, pero el paso del 
tiempo le demostró que aquello había sido solo un parche. Ángel 
era muy poco hombre. No había conseguido satisfacerla, ni en la 
cama ni dándole lo que ella más quería, un hijo que le permitiera 
olvidarse de su pasado y del bebé que no le habían dejado tener. 
Cuántas veces había pensado que debería haberse casado con 
Antonio, el fontanero del pueblo, como quería su madre. Con él 
habría tenido la vida que deseaba y no esa basura a la que la había 
condenado su marido. En cambio, eligió a Ángel por su bonita 
sonrisa, su espalda ancha, el modo en el que susurraba su nombre 
cuando estaban solos. Ahora, de aquel amor de juventud, de la 
locura de las primeras veces, ya no quedaba nada. De un golpe hizo 
caer el marco, obligando a esos dos extraños a dejar de mirarla 
desde la felicidad que nunca más volvería a experimentar. 


Se frotó las manos con gel hidroalcohólico. Había obligado a su 
marido a tener una botella siempre a mano y lavarse las manos 
antes de acercarse a ella. El olor a alcohol la ayudó a centrarse. La 
ira hacia esa madre en la que veía reflejada a la suya volvió a 


imponerse a la tristeza y le invadió la determinación para cumplir 
con lo que había ido a hacer al despacho. Se llevó las palmas de las 
manos a la nariz y aspiró ese aroma antiséptico que la ayudaba a 
concentrarse. Después apagó la luz de la habitación. Le bastaba con 
la de la pantalla, y a su marido le sería más difícil encontrarla si se 
levantaba. Quería entrar en su ordenador, como tantas otras veces, 
para poder cumplir con su cometido. Pulsó cuatro teclas que le 
dieron acceso al escritorio de su marido. La combinación era la 
fecha en la que se habían conocido. Ni siquiera eso la enternecía. 
Entró en el programa donde su marido anotaba los nombres de las 
pacientes que había visitado cada día. Rellenó la pestaña que le 
reclamaba un usuario y una contraseña para acceder a los datos. 
Había conseguido sonsacárselo a su marido a base de unas cuantas 
noches de acción en las que él había disfrutado mientras ella 
disimulaba su aburrimiento. Es increíble lo que se puede conseguir 
de un hombre dándole placer después de años de sequía. En uno de 
esos arrebatos de pasión de su marido, consiguió ingeniárselas para 
que le confesara la contraseña que servía tanto para iniciar el 
ordenador como para acceder a aplicaciones, programas, correo 
electrónico y demás. 


— Te he echado de menos — le dijo acariciándole los hombros 
desnudos. 


— Pues no me lo demuestras. No eres nada romántico — respondió 
ella con la vista clavada en la pared. 


— ¿Cómo que no? Si incluso tengo nuestra fecha como contraseña 
en todos lados... 


Ella había esperado a que se durmiera para levantarse y correr al 
despacho. Comprobó que le había dicho la verdad y se metió en la 
ducha antes de volver de puntillas a la cama. Ya encontraría la 
ocasión para usar esa información, por el momento él no debía 
sospechar nada. Al día siguiente, volvió a darle lo que él más 
deseaba, pero esta vez no obtuvo ninguna recompensa. Fue la 
última vez que se acostaron. El misionero duró un minuto, hasta 
que se derrumbó exhausto sobre ella. No le importó en absoluto. Ya 
no lo necesitaba y el deseo hacía tiempo que no significaba nada 
para ella. 


Aquella noche, la tercera vez que suplantaba a su marido para 
consultar su agenda, no fue distinta y pudo acceder sin problemas a 
los datos del gran doctor Ángel Blanco. Gran doctor, poco hombre, 
volvió a pensar. Repasó meticulosamente los nombres de las 
pacientes. Había empezado a las nueve, atendiendo a Noelia 
Gómez. Pasó de largo, él había comentado que la mujer se fue poco 
antes de que ella llegara y eso había sucedido por la tarde. Tampoco 
le interesaron Nieves Tomás, Alicia Martínez, Mari Luz Domínguez 
ni Lara Gallego. Todas ellas habían acudido a la consulta de su 
marido por la mañana. En la franja de la tarde había solo tres 
nombres: Lucía Montes, Abril Castillo y Teresa López. A priori era 
imposible saber cuál era la que quería matar a su nieto y marcar 
para siempre la vida de su hija. Se sintió frustrada y, de nuevo, echó 
mano del gel hidroalcohólico para calmarse. Presionó su frente con 
fuerza mientras aspiraba ese aroma reconfortante. Le dolía la 
cabeza, la rabia hacía que se le agolpara la sangre en la sien y 
estaba agotada. Se frotó los ojos y la tensión que le nublaba la vista 
fue diluyéndose poco a poco. Sintió la tentación de abandonar su 
búsqueda y meterse en la cama, pero era demasiado concienzuda, 
nunca dejaba nada a medias y el rigor caracterizaba cada uno de 
sus actos. Por eso resopló y volvió a leer con atención esos tres 
nombres. El segundo le sonaba, pero no conseguía recordar por qué. 


Decidió leer la historia clínica de la primera, pero no le sirvió para 
descartarla. Era una mujer de 39 años que bien podía ser la madre 
de la que le había hablado su marido durante la cena. Se arrepintió 
de haberle hablado mal. Quizá si hubiera controlado sus impulsos él 
le habría dado más detalles. A veces Ángel tenía ganas de charlar y 
le contaba los problemas de las mujeres a las que atendía, que ella 
escuchaba con deleite. Como esa vez que llegó a la consulta una 
mujer con síndrome de ovario poliquístico. Se habían reído un buen 
rato de la barba que tenía esa pobre desdichada, de sus michelines y 
el pelo que le salía por todo el cuerpo. Ahora ya era tarde, su 
marido pasaría días en silencio. 


Murmuró de nuevo el nombre de la segunda mujer. Abril Castillo. 
Abril Castillo. Abril Castillo. ¿De qué le sonaba? Odiaba la 
sensación de tener algo en la punta de la lengua y, sin embargo, no 
caer. Pensó que si tanto le sonaba debía ser una actriz o una 
cantante, quizá alguien de la televisión. Eso la impulsó a buscarla 


en Google. Fue en la segunda página del buscador donde encontró 
la respuesta. Las primeras entradas mostraban perfiles de Instagram 
de chicas mucho más jóvenes que la mujer que buscaba y artistas 
que tampoco encajaban. Más abajo hizo click en un artículo sobre 
un best seller que recordaba haber leído hacía muchos años. Amplió 
la imagen para comprobar que la autora del libro era, en efecto, 
Abril Castillo. Presa de una corazonada, entonces sí se calzó y salió 
de casa a toda prisa. Bajó al parking y después de pelearse con la 
cerradura consiguió abrir la puerta del trastero. El fuerte olor a 
humedad de la estancia impactó contra sus fosas nasales nada más 
entrar. Al fondo vio apiladas unas cajas cubiertas con un plástico 
negro para evitar su deterioro, más que probable en un lugar con 
tanta humedad. Pasó horas rebuscando en ellas, hasta que cerca de 
las dos de la madrugada, justo cuando las tuberías del edificio 
rugieron porque un vecino había tirado de la cadena, apareció el 
ejemplar que buscaba. Abrió las solapas del libro y leyó la 
descripción de la autora. Calculó la edad que debía tener y resultó 
encajar en el perfil de la mujer que había visitado su marido. Con el 
libro en la mano, subió y después de lavarse las manos volvió a 
sentarse frente al ordenador. Descartó enseguida el tercer nombre. 
Era el de una mujer en la semana 38 de embarazo. Ella no había 
escogido el mal camino, no había sido egoísta como las demás. 


Se levantó de la silla para estirar la espalda. Se notaba las cervicales 
muy cargadas, los músculos agarrotados por la tensión que desde 
niña nunca la había abandonado y que ahora incluso se había 
exacerbado. Se llevó la mano a la zona de las lumbares. Su propia 
caricia le recordó al tacto de las manos de su padre y apartó la 
mano con aprensión. Antes de volver a sentarse, alcanzó el móvil y 
escribió un mensaje, como hacía cada vez que su fantasma se 
presentaba ante ella. 


Eufórica por encontrar a su siguiente víctima, contempló los dos 
nombres que le quedaban. Tenía que descartar uno. Se inclinaba 
por la segunda mujer, Abril, pero no podía volver a fallar. La 
urgencia de encontrarla pronto la impulsó a continuar. Quizá 
incluso podría salvar la vida del bebé si la hallaba antes de que 
llevara a su hija a la clínica que Ángel le había recomendado. Para 
estar segura de su elección, entró en el historial de la primera. Le 
habían recetado Omifin y tenía una cita programada para dos 


semanas después. Ese fármaco se administra para estimular los 
ovarios y aumentar los estrógenos en mujeres infértiles. 
Desgraciadamente, ella lo conocía bien. Dudó de que una mujer con 
una hija adolescente embarazada quisiera traer otra vida al mundo 
y pasara por un proceso tan duro precisamente en ese momento, 
pero no tenía manera de confirmarlo. El histórico de Abril no daba 
mucha información. La cita de ese día con su marido había durado 
menos de veinte minutos. Eso encajaba con la discusión que él 
había descrito, pero no tenía manera de estar segura al cien por 
cien. Cansada, decidió dejarse llevar por su intuición. Borró a Lucía 
Montes de la lista y la sustituyó por Abril Castillo. A pesar de que 
ya había diez mujeres entre sus objetivos, la situó a la cabeza. Se lo 
había ganado a pulso. 


Comenzó entonces una investigación exhaustiva en internet. Le 
costó encontrar información de esa escritora. Parecía que había 
publicado un único libro, un best seller, y había desaparecido por 
completo. Su nombre aparecía en la página web de un portal de 
vinos, pero descartó que fuera la misma persona. ¿Por qué iba una 
escritora a dejar su carrera, que acababa de arrancar de una forma 
brillante, para dedicarse a vender vino? Siguió buscando. Solo 
encontró dos entrevistas, que se remontaban a veinte años atrás. Se 
preguntó si había dejado de escribir para criar a esa niña a la que 
ahora iba a castigar. Su búsqueda, en ese momento infructuosa, la 
llevó a las redes sociales. Encontró varias mujeres con ese nombre 
en Facebook. Agradeció que no tuviera un nombre común, pues 
hubiera sido imposible localizarla entre tanta gente. Finalmente, en 
el noveno perfil que consultó, la encontró. No le sirvió de mucho, la 
última publicación databa de hacía diez años. Supuso que era ella 
porque tenía los mismos ojos tristes que la chica que la miraba 
desde el libro abierto encima del escritorio. Saltó a Instagram. Le 
pidió a Dios que no tuviera un perfil privado y cuando encontró la 
misma foto y pulsó sobre su nombre, le agradeció haber respondido 
a sus plegarias. Comprobó que después de años de inactividad había 
subido una foto ese mismo día. Era un selfi con un hombre de 
aspecto afable. Reconoció la calle de la foto. Los protagonistas de la 
instantánea se reían sin saber que con esa imagen le habían dado 
una información fatal. Debajo, Abril había escrito: “Cena de 
reencuentro y planificación del próximo verano”. Sonrió, por fin 
satisfecha. Apagó el ordenador pensando: «Ay, queridiña, no lo 


prepares mucho porque no vas a llegar». 
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ABRIL 


Sábado 18, seis días después del Arde Lucus, 6:00h. 


A las cinco descorchamos la última botella de vino que tenía en 
casa. Después de cenar aquella maravillosa dorada, habíamos 
encadenado una historia con otra hasta acabar borrachos de 
recuerdos y de vino. Al río le siguieron historias de las ferias de 
Becerreá donde habíamos devorado kilos de pulpo cada tres y 
diecinueve de mes. El abuelo siempre pagaba la cuenta, por más 
que los tíos protestaran. Después, mientras los mayores hacían la 
siesta en el piso que los abuelos habían comprado en Becerreá, los 
primos jugábamos a las cartas y bebíamos mosto a escondidas 
encerrados en una habitación. Cuando yo ganaba todo iba bien, 
pero si perdía y mis primos se burlaban, el juego acababa pronto e 
íbamos corriendo a despertar a los abuelos para que nos llevaran de 
vuelta a la aldea. Ahí había mucho más que hacer. Trepábamos por 
las higueras de la parte posterior de la casa, nos metíamos en el 
pozo a bucear, atrapábamos lagartijas y ranas para después dejarlas 
libres cuando los tíos nos prohibían adoptarlas como mascotas, 
jugábamos con los demás niños del pueblo. En definitiva, sin 
saberlo estábamos paladeando día a día pequeños sorbos de 
felicidad. Luis estaba arrepentido por haber privado a sus niños de 
esos recuerdos, pero le insistí en que habían visto mucho mundo y 
eso también era bueno para ellos. Recordarían esos momentos con 
sus padres. Yo no había tenido la oportunidad. 


Cuando la conversación adoptaba tintes dramáticos, cambiaba de 
un volantazo el tema sobre el que estábamos hablando. Conducía la 
conversación evitando los baches de mi propia vida. En un 
momento dado, surgió la pregunta más típica de las comidas 
familiares, para la que no hay escapatoria. 


— ¿Y ahora, tienes pareja? 


— Es largo de contar — dije esperando que captara que se trataba 
de un tema que no quería tocar. 


— Son las tres, aún hay tiempo antes de que salga el sol. 
— Es algo complicado. No lo tengo claro ni yo. 


Por primera vez me sinceré completamente con alguien. Le expliqué 
la culpabilidad que sentía cada vez que un hombre tenía un gesto 
amable hacia mí. Le confesé que le recordaba cada vez que me 
tocaban. Pero también admití que la necesidad de cariño que había 
ido amontonando en los últimos años me había empujado hacia 
Martín casi sin darme cuenta. Se lo conté todo: cómo había 
empezado solo como algo esporádico, la manera como habíamos 
ido ganando intimidad, el terror que sentía por ello. Le expliqué que 
no quería que se me fuera de las manos y por eso lo había apartado 
de malas maneras, pero que enseguida había vuelto a caer porque 
creía que ese hombre me gustaba de verdad. Me escuchó 
atentamente mientras daba pequeños sorbos a su copa. Me pareció 
incluso que se emocionaba. 


— Ha llegado el momento, Abril. 

— ¿De qué? 

— De pasar página. Él lo entendería. 
— Aún lo echo de menos. 


— Y lo echarás de menos siempre, pero no puedes encerrarte en los 
recuerdos. Hay muchas cosas para ti ahí fuera. 


— Algo ha cambiado en mí estos días — reconocí. 
— Ese es el poder que tengo — dijo guiñándome un ojo. 


Las existencias de vino se acabaron a las cinco y media. Me levanté 
para ir al baño con paso tambaleante. Al volver al salón vi que Luis 
se había quedado dormido en el sofá sin ni siquiera estirarse. Le 
puse una manta por encima y un cojín bajo el cuello para que el 


despertar fuera más agradable. Bebí agua del grifo del fregadero y 
aproveché para tomarme un ibuprofeno. Quería prevenir una resaca 
que a juzgar por la ingesta de vino de aquella noche se preveía 
antológica. Me senté al otro lado del sofá donde Luis roncaba a 
mirar el móvil. Marina me había escrito alucinada con mis últimos 
descubrimientos. Quería quedar por la mañana, pronto, para poner 
sobre papel todo lo que le había contado y decidir los siguientes 
pasos. Me pareció buena idea y así se lo escribí. Respondió pocos 
minutos después, cuando acababan de tocar las seis de la mañana. 


— ¿Estás bien? — le escribí. 


— No puedo dormir. No me puedo creer lo del médico. ¡Será 
cabrón! Y tú, ¿qué haces despierta tan pronto? 


— Tampoco he dormido. Cené con Luis y la cosa se alargó. Ahora 
voy a escribir un rato. ¿A qué hora quieres quedar? 


— Empiezo a trabajar a las nueve, así que tengo que estar en el 
hospital a las 8:30h. 


— Necesitaremos un buen rato. ¿A las siete? 
— Vale. En Manso, ¿no? 


— Si no te importa, quedamos en la cafetería de Ramon Ferreiro, ya 
sabes, la que está cerca de las dos torres. Después quiero ir a ver a 
Marcos y me queda más cerca. Así no doy tanta vuelta — tecleé. 


— ¿La que está un poco más allá de la Urbana? 
— Exacto. 
— Sin problema. ¿Para qué vas a casa de Marcos? 


— Quiero explicarle lo que hemos descubierto. Quizá él también 
conoce al médico y podría saber quién es su cómplice. 


— Puede ser. Pues quedamos así. 


— Hasta luego — escribí antes de cerrar la aplicación y ponerme a 
trabajar. 


Desde mi casa, llevaba cinco minutos llegar a la cafetería, por lo 
que aún tenía media hora para avanzar en la novela. Escribir me 
quitó el mal humor de la falta de sueño. Apunté en las notas del 
ordenador todos los acontecimientos que tenía que narrar en el 
libro. Iba a ser una novela tan real como esos crímenes. Trabajar en 
el índice me llevó más tiempo de lo que esperaba y cuando miré el 
reloj habían pasado cuarenta y cinco minutos. Marina me iba a 
matar, era imposible llegar puntual. Dos minutos me bastaron para 
vestirme, ni siquiera me lavé la cara. Encendí la cafetera mientras 
corría al baño a ponerme por lo menos un poco de colorete. La piel 
lánguida y blanca de mi cara contrastaba con dos bolsas negras bajo 
los ojos que daban buena muestra de esa noche de confidencias y 
vino, mucho vino. Al volver al salón, Luis se había estirado a lo 
largo del sofá, con el portátil y mis notas debajo. No debía verlas. 
Con un brazo alcé sus piernas mientras la mano libre recogía las 
hojas esparcidas por el sofá. Dijo algo en sueños y sin darse cuenta 
de mi maniobra, se dio la vuelta en el sofá. Incrustó la cara entre 
dos cojines y siguió durmiendo, ajeno al despertar de la ciudad y a 
mis paseos por casa. Guardé las hojas en el cajón de la mesilla de 
noche y me tomé el cortado de un trago. Ya eran las 6:55h, si no 
salía, no iba a llegar a tiempo. Aún me entretuve un poco más 
escribiéndole una nota a Luis para que no se preocupara si se 
levantaba y no me encontraba en casa. Contaba con estar de vuelta 
al mediodía y dudaba que Luis hubiera recuperado la conciencia 
antes, pero aun así me quedé más tranquila dejando un post-it en la 
nevera. A las 6:58h bajé brincando las escaleras de la portería. 
Fuera hacía frío. Me arrebujé en mi abrigo negro, el primero que 
había alcanzado del perchero al salir de casa con tanta prisa. 


Una niebla muy densa había vuelto a tomar las calles. Serpenteaba 
entre los edificios y adoptaba formas fantasmagóricas que se 
rompían cada vez que alguien la atravesaba. Los faros de los coches 
apenas podían romperla y conducir se convertía en un acto de fe. La 
oscuridad que la acompañaba teñía las calles y deprimía a los 
peatones, que aceleraban sus pasos para llegar cuanto antes a su 
destino. Se afanaban en refugiarse de la niebla que les perseguía, 
lenta pero constante, cada mañana cuando se dirigían al trabajo. 
Para los turistas ese fenómeno meteorológico le confería un halo de 
misterio a la ciudad que los locales no apreciaban. No le daban 
importancia a la niebla, tan solo era una molestia con la que tenían 


que convivir. Para ellos se trataba de la misma compañera de todos 
los días, ya fuese invierno o verano. A mí, en cambio, me apagaba. 
Me sucedía desde pequeña. Pese a que en la aldea donde me había 
criado había incluso más niebla que en la ciudad y le llevaba horas 
levantarse, nunca me había acostumbrado a ella. Incluso había 
conseguido colarse en mis pesadillas, cuando Carlos surgía entre la 
niebla para pedirme que le salvara. Miré al cielo. Calculé que ese 
día se marcharía hacia las once. Era algo que los gallegos habíamos 
aprendido a precisar, una especie de superpoder. Avancé entre la 
humedad y el frío hasta dejar la calle de mi casa. A la derecha 
quedaba la Praza de la Constitución, a la izquierda uno de mis 
lugares favoritos de la ciudad, el Vello Cárcere. 


Contemplé sus paredes de un blanco ya desgastado por el paso del 
tiempo y la humedad. Recordé haberla visitado el mes anterior, 
cuando yo misma percibía mi vida como una cárcel. El edificio, 
diseñado por el arquitecto Nemesio Cobreros dos siglos antes, era 
amplio. En el centro, un espacio circular permitía a los guardias 
vigilar a los presos en sus celdas. Eran hombres y mujeres que 
llevaban toda una vida encerrados, en muchos casos víctimas de la 
guerra civil y la represión. Años después, el Vello Cárcere se 
convirtió en la segunda cárcel modelo del Estado español y, como la 
primera, también apostó por la individualización del preso mientras 
en las demás primaba el sistema de aglomeración. 


Poco quedaba ya de la vieja cárcel, el concello se había encargado 
de reconvertirla en un atractivo turístico y cultural para la ciudad. 
El antiguo patio de los hombres, de hecho, acogía ahora una 
exposición de la guerra civil y la posguerra destinada a conservar la 
memoria histórica. En la zona de las mujeres y en la primera y 
segunda planta de la de los hombres, se podían visitar exposiciones 
temporales que atraían a una gran cantidad de público. Gracias a la 
transformación llevada a cabo por el Ayuntamiento, los lucenses 
podían visitar el interior de un lugar hasta entonces escondido y 
descubrir los secretos a los que antes solo accedían aquellos que 
habían perdido su libertad. Seguí andando a toda prisa hasta dejar 
atrás ese imponente edificio. 


Tomé la Avenida Anxo López hasta vislumbrar el Seminario a la 
izquierda. Era un complejo muy grande, formado por el Colegio 


Diocesano San Lorenzo, los Seminarios Mayor y Menor, en el que 
ahora estaban las oficinas municipales del Ayuntamiento de Lugo, 
el Instituto Teolóxio Lucense y la Casa Sacerdotal San Froilán. 
Nunca había visto esos edificios por dentro, me bastaba con 
apreciar su belleza desde fuera. Lo que le pasó a Carlos me había 
quitado todo rastro de fe en Dios y aún creía menos en una 
institución como la Iglesia. Ese complejo monumental no me atraía 
en absoluto, aunque por supuesto apreciaba la belleza de su 
arquitectura. 


Cuando giré la esquina para tomar por fin la Avenida Ramon 
Ferreiro el móvil me vibró en el bolsillo. Me frené para comprobar 
quién me escribía. Se trataba de Marina. Eran las 7:05h, me había 
entretenido contemplando los edificios a mi paso. 


«¿Dónde estás? No me habrás vuelto a dejar plantada...», había 
escrito Marina con una decena de emoticonos enfadados al final de 
la frase. 


«Pesada, ya llego. Mira, estoy aquí». 


Le pasé mi ubicación en directo para que no hubiera dudas de que 
no me había olvidado de nuestra cita. Solo llegaba un pelín tarde, la 
puntualidad no era mi fuerte. Recorrí los metros que me faltaban 
hasta llegar a la cafetería, que resultó estar cerrada. 


— Por eso te escribía. No abren hasta las ocho. 


Miré el reloj. Quedaban más de cincuenta minutos. Optamos por 
dar una vuelta. Elegimos el parque de Rosalía, un lugar que no 
había vuelto a pisar desde la muerte de Carlos más que para ir al 
circo durante el Arde Lucus. Me costó, pero conseguí dirigir mis 
pasos hasta ese jardín que tanto había disfrutado en mi 
adolescencia, cuando iba a leer debajo de los árboles acariciada por 
el viento y acompañada por el canto de los pájaros. Al entrar me di 
cuenta del tiempo que había pasado y la cantidad de estragos que 
había causado en el parque. Los bancos estaban o bien garabateados 
con grafitis o estropeados por la humedad extrema de ese lugar 
cercano al río, que discurría debajo de la pendiente coronada por el 
parque. En el suelo había botellas de la noche anterior y en los 
matorrales centenares de colillas, algunos preservativos y 


envoltorios de bollería industrial. Una oda a la vida sana. A esas 
horas, el parque aún estaba sumido en la oscuridad, pese a que la 
luz empezaba a colarse entre los árboles. Aspiré el olor a tierra 
mojada que se mezclaba con el perfume afrutado de Marina. 
Mientras disfrutaba de la paz del parque, de sus olores y del tacto 
del viento que acariciaba mi cara, ella rebuscaba en su bolso entre 
exabruptos. De él sacó un par de bolsas de plástico, plegadas en un 
triángulo diminuto para que no ocuparan espacio. 


— Ay madre, ahora sí que pareces mi abuela — señalé mientras 
desplegaba la que me había tendido. 


Lo cierto es que nos vinieron bien para sentarnos en uno de los 
bancos sin mojarnos los pantalones. Nos encontrábamos solas en el 
parque, o al menos eso parecía. Luego sabría que una figura nos 
vigilaba escondida. Acordamos que esa tarde iríamos juntas a 
hablar otra vez con la familia de Natalia. Queríamos aclarar su 
relación con el doctor y descubrir cómo había podido conocerlo si, 
como sospechábamos, no había ido a verlo a su consulta. Sabíamos 
que Ástrid sí lo había hecho, puesto que Marcos me había 
confirmado en una breve llamada la tarde anterior que había 
aprovechado su día libre para visitar a una amiga en A Coruña. 


— Tú puedes hablar con la madre. Yo lo haré con la abuela, la 
última vez parecía que tenía ganas de charlar, pero salieron a 
buscarla y se interrumpió la conversación — propuse. 


Quedamos a las seis en mi casa, antes iba a ir a ver a Marcos, y a 
mediodía me acercaría a la comisaría para comer algo rápido con 
Martín. Quería saber quién era la mujer con la que lo había visto la 
mañana anterior. A Marina no le pareció demasiado bien, pero las 
dos sabíamos que iba a hacerlo de todos modos. Nos despedimos 
allí mismo. Ella había aparcado cerca del parque aprovechando que 
la zona azul hacía años que no funcionaba y era un lugar donde 
siempre había sitios libres. Me quedé unos minutos más sentada en 
el banco, presa de nuevo de los recuerdos que despertaba en mí. Me 
vinieron a la mente las palabras de Luis, no podía vivir anclada a 
ellos, así que saqué el móvil del bolsillo del abrigo y le escribí a 
Martín. 


«Podríamos comer juntos. ¿Te voy a buscar al trabajo y picamos 


algo rápido? Llegaré sobre las dos». 


Di por hecho que aceptaría. Por más trabajo que tuviera, tenía que 
comer de todas formas. Le echaba de menos pese a haberlo visto 
con otra mujer en una actitud muy cariñosa que no me había 
gustado nada. Aunque quería explicaciones, también me apetecía 
mucho verlo. Guardé el móvil, esta vez en el bolso bandolera que 
me había regalado Marina en las Navidades del año anterior, y me 
levanté del banco. Tiré la bolsa sucia a una papelera cercana y 
empecé a subir hacia Ramon Ferreiro por la Rúa Doutor García 
Portela. No había un alma en la ciudad, ni siquiera la pulpería O 
Xugo había abierto las puertas. La ciudad aún no se había 
despertado. El suelo de piedra se aliaba con la niebla para ahogar el 
eco de mis pasos. Respiré el aire puro de esa zona mientras 
caminaba distraída pensando en la abuela de Natalia. Presentía que 
ella podía tenía la clave de la historia. 


Antes de llegar a la rotonda para abandonar definitivamente el 
parque, oí un ruido a mi espalda. Al girarme, la Niebla me embistió 
con un mazo de madera. Tuve tiempo a moverme lo justo para 
evitar el golpe en la cabeza, pero volvió al ataque, esta vez con un 
impacto certero en el estómago. Me doblé y caí de rodillas. En esa 
posición, casi como si le suplicara clemencia, no dudó. Cogió 
impulso y estrelló el mazo contra el temporal izquierdo de mi 
cabeza. 


Nadie la vio arrastrar mi cuerpo inerte hasta un coche situado a 
pocos metros. Atada con el cinturón, me situó de manera que 
apoyara la cabeza en la ventanilla. En esa posición parecía que 
dormía plácidamente. Sus manos enguantadas se ayudaron de un 
pañuelo para limpiar la sangre que emanaba de la herida de la 
cabeza y me ajustó la capucha para disimularla. Se permitió incluso 
el lujo de sacar una foto una vez completó la escena. Arrancó con 
tranquilidad en dirección al centro. Circuló por las calles peatonales 
por donde solo pueden moverse los coches de los vecinos. Se cruzó 
con una patrulla y bajó la ventanilla. 


— Chao, chicos. ¡Pasad un buen día! — los saludó sin un ápice de 
preocupación. 


Los agentes le devolvieron el saludo y pasaron de largo. No se 


fijaron en la mujer que dormía en el asiento de atrás. Metió el coche 
en un garaje minúsculo que conectaba con un edificio en ruinas con 
vistas a la muralla. Me subió arrastrándome por las escaleras. Mis 
huesos chocaban contra los escalones. Al llegar al primer piso, me 
ató con una cadena. Yo seguía inconsciente. La ciudad continuaba 
dormida. Empezaba una jornada que se esperaba soleada, pero 
nadie tenía prisa por salir a la calle. Era sábado por la mañana, pero 
la Niebla no sigue ningún calendario. 
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ABRIL 


Sábado 18, seis días después del Arde Lucus, 13:00h. 


Cuando desperté, un rayo de luz iluminaba una estancia llena de 
polvo y suciedad. Estaba desnuda sobre un colchón también sucio, 
de un color oscuro y con cercos negros. Al incorporarme, un intenso 
dolor de cabeza me obligó a volver a tumbarme sobre ese lecho 
asqueroso. Los muelles se clavaban en mi cuerpo maltrecho. 
Aunque la herida de la cabeza había dejado de sangrar hacía horas, 
el colchón había pasado de ser gris a teñirse de un rojo oscuro. Alcé 
la mano hasta tocar la herida con la punta de los dedos. Me mareé 
solo de palparla. Al tacto parecía una brecha muy grande. Volví a 
intentar levantarme muy lentamente. Esa vez lo conseguí, aunque el 
dolor de cabeza se volvió más intenso. Busqué por la habitación 
algún trozo de tela que me permitiera cubrir la herida. La pérdida 
de sangre ya me había debilitado y si quería tener alguna opción de 
salir viva era importante conservar las fuerzas hasta el momento 
preciso. Iba a volver, de eso estaba segura. 


Me apoyé en la pared mientras recorría mi cuerpo con las manos 
para comprobar si había más heridas o golpes. La superficie de la 
pared ennegrecida estaba helada. Su tacto me recordó al musgo del 
bosque, pero sabía que estábamos en el centro de la ciudad. Me lo 
confirmó la imponente muralla que se vislumbraba a lo lejos a 
través de un pequeño ventanuco lleno de telarañas y plásticos 
también mohosos. Cuando mis manos llegaron a la cintura toparon 
con una cadena que no había percibido hasta entonces. Se hizo 
evidente el frío del metal clavándose en mi piel y ya no pude dejar 
de sentirlo. Me di cuenta de que el roce incluso me había hecho una 
llaga de la que supuraba un líquido transparente. Cada movimiento 
suponía un suplicio, por lo que decidí quedarme quieta y observar 
el lugar. Abrazada a mí misma, con las rodillas a la altura de los 


pechos desnudos y los tobillos pegados por la fuerza de una cuerda 
que me impedía el movimiento, me limité a esperar. El tiempo fue 
pasando muy lento y en un momento dado me volví a quedar 
dormida. Entreví entonces las caras de los abuelos, el gesto severo 
de ella y su dedo acusador apuntándome como cuando hacía 
travesuras. La sonrisa de pillo del abuelo. Al intentar alcanzarlos se 
evaporaron y en su lugar apareció Carlos. Me miraba muy serio y 
por más que se lo pedí, él tampoco me habló. Después se marchó 
con los abuelos y me quedé sola en la habitación. 


Desperté sobresaltada en la misma posición. Bajé la mirada. Un par 
de ratas se perseguían la una a la otra en una carrera sin ganador 
por encima de mis pies. Horrorizada, me levanté de un salto. 
Recularon asustadas hacia un agujero en la pared que les servía de 
madriguera. Tuve que agacharme enseguida para recuperar el 
aliento y apaciguar el dolor en el costado que me provocaba la 
cadena. Inhalé y exhalé varias veces para calmarme. De nuevo 
sentada contra la pared, me prometí no volver a dormirme, aunque 
sobre los ojos ya notaba el cansancio provocado por la pérdida de 
sangre. 


Pasé en duermevela las siguientes dos horas, hasta que las ganas de 
orinar fueron más fuertes. Avancé unos pasos dando saltos y 
rezando para no clavarme ninguno de los fragmentos de cristal que 
poblaban el suelo. Tiré de la cadena hasta su límite para alejarme lo 
máximo posible del colchón y oriné en la esquina opuesta del 
cuartucho donde me tenían presa. El líquido caliente bajó por el 
tobogán de mis muslos hasta llegar a mis pies, pero no hice ningún 
esfuerzo por limpiarme. Al contacto con el líquido, las heridas de 
los pies escocían, pero el dolor provocado por la cadena me impedía 
prestarles atención. Durante unos minutos no hice más que 
contemplar la única puerta de la estancia esperando que el doctor 
Ángel Blanco Casas y su cómplice aparecieran por fin. 


No ocurrió. La luz se fue extinguiendo poco a poco hasta dejarme a 
oscuras con la única compañía de las farolas que iluminaban 
algunas zonas de la habitación. Luché contra las ratas, la sed y el 
sueño el resto de la noche. 
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MARINA 


Sábado 18, seis días después del Arde Lucus, 20:00h. 


— Le digo que mi amiga ha desaparecido — le chillaba Marina al 
policía novato que la atendía desde el otro lado del mostrador. 


— Señora, no hay ningún indicio y su amiga es mayor de edad, 
puede ir donde le plazca. 


— ¿Señora? ¡¿Cómo que señora?! — dijo indignada. Cada vez 
gritaba más— . Escúcheme bien, a mi amiga le ha pasado algo 
grave. Si no van a hacer nada, lo haré yo. 


En ese momento, cuando ya se daba la vuelta para salir del edificio 
con paso firme, se le acercó Martín. Lo reconoció de la noche en la 

que había aparecido el primer cadáver y Abril empezó esa aventura 
estúpida. 


— Ya la atiendo yo, Roberto — le dijo a su compañero, que se retiró 
no sin antes advertir a su colega que no había nada que investigar. 


— ¿Eres Martín, verdad? — le preguntó Marina sin prestar más 
atención al policía veinteañero que se alejaba enfadado. 


El asintió despacio. 
— ¿Nos conocemos? 


— Bueno, no personalmente. Vengo por Abril. Creo que le ha 
pasado algo grave. 


Martín torció el gesto y le indicó que le siguiera hasta un pequeño 
despacho lleno de papeles y fotografías en las paredes. 


— Yo también estoy preocupado — le confesó— . Habíamos 
quedado para comer juntos, pero no se ha presentado. Pensaba que 
me había vuelto a dar plantón y a desaparecer. Pero quizá sí que le 
ha ocurrido algo. 


— No contesta a mis mensajes ni a mis llamadas y su primo Luis 
tampoco tiene noticias de ella desde esta mañana. Habíamos 
quedado para tomar algo hace dos horas y no ha aparecido. 


— ¿Cuándo la habéis visto por última vez? 


— Esta mañana. Quedamos en el parque de Rosalía para... para dar 
una vuelta. Después me marché para ir a trabajar y no he vuelto a 
saber nada de ella. 


— Han pasado solo doce horas, es pronto para dar la voz de alarma. 
Pero a mí también me resulta extraño, me haré cargo. 


— Hay algo más — confesó Marina resoplando. No estaba segura de 
contárselo, pero la preocupación se impuso— . Ella no quería que lo 
supieras, pero llegado a este punto... Abril ha estado investigando 
los crímenes. Temo que la Niebla la haya encontrado. 


Martín palideció. Tragó saliva varias veces antes de disculparse con 
Marina y salir precipitadamente de la habitación. Tardó varios 
minutos en regresar. Cuando se sentó en una silla frente a ella 
sudaba a mares y se tocaba el pelo con insistencia. Ante el silencio 
de Martín, Marina optó por continuar sus explicaciones. 


— Esta mañana hemos quedado para decidir cómo continuábamos 
investigando. La estoy ayudando porque no quería dejarla sola. 
Antes de vernos en el parque, me mandó su ubicación en directo. Lo 
hacemos a veces cuando quedamos y una de las dos llega tarde. 
Pasaban cinco minutos cuando le he preguntado donde estaba y me 
la ha enviado como respuesta. Como no me ha contestado en toda 
la mañana y estaba preocupada, la he mirado a eso de las dos. Aún 
funcionaba en directo. 


— ¿Y dónde la situaba? 


— A eso voy, me ha parecido muy raro. Se movía por las calles 


cercanas a la Fonte dos Ranchos, pero iba a una velocidad que solo 
se puede alcanzar en coche. 


— ¿Por qué es extraño? Consiguió arreglarlo hace poco — le 
recordó. 


— Abril nunca coge el coche para ir por la ciudad, le gusta mucho 
andar. Y además, lleva aparcado frente a su casa desde esta 
mañana. Luis tiene las llaves. 


— ¿Aún está activa? — ante el gesto confuso de Marina, añadió— . 
La ubicación, digo. 


Marina negó con la cabeza. 


— Duraba ocho horas. La última vez que la he mirado, a eso de las 
cuatro, se movía en círculos por las calles cercanas al parque de la 
Milagrosa. Daba la sensación de que buscaba un sitio para aparcar. 
No puede ser Abril. 


Martín se disculpó y salió de la habitación precipitadamente, 
teléfono en mano. Al volver, con incluso peor aspecto y un tic 
inquietante en el ojo derecho, se sentó frente a ella y anotó los 
lugares por donde se había movido el teléfono durante el rato que 
Marina estuvo pendiente de la ubicación. Después se levantó y le 
tendió la mano para despedirse, pero ella se negó. 


— Ah, no. Me quedaré aquí hasta que la encontréis. — Lo miró 
desde la silla sin hacer ningún ademán de levantarse. 


— Hoy no sacaremos nada en claro. Hay que esperar hasta mañana, 
ver si vuelve a casa esta noche antes de poder actuar — dijo con la 
intención de sacársela de encima. 


— Entonces me quedaré aquí hasta mañana — le desafió Marina. 


— Por ahora no podemos hacer nada. Te llamaré con cualquier 
noticia, te lo prometo — insistió Martín, deseoso de que Marina se 
marchara. 


Se aguantaron las miradas unos segundos, pero finalmente ella 
cedió. 


— Bueno, me iré, pero mañana te acompañaré a buscarla. Si no, lo 
haré yo misma. Andaba buscando a la Niebla y temo que la haya 
encontrado. 


Nada más ver salir a Marina de la comisaría, Martín corrió a 
cambiarse. Ya de paisano y sin despedirse de sus compañeros, que 
lo miraban extrañados, subió al coche y arrancó en dirección a La 
Milagrosa. Pasó la noche buscándola. 
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ABRIL 


Domingo 18, una semana después del Arde Lucus, 11:00h. 


La esperanza de terminar con mi encierro se fue diluyendo con el 
paso de las horas. El dolor de cabeza se transformó en un pitido 
constante en el oído que no me dejaba pensar. Solo deseaba que 
parara. Había pasado la mañana intentando romper la cuerda que 
me ataba los pies con uno de los cristales del suelo, pero era robusta 
y yo apenas tenía fuerza para sostenerme. Tampoco me habría 
servido de mucho conseguir desatarme los pies, tan solo habría 
supuesto un alivio para mis magullados tobillos. Salir de allí era 
misión imposible. Nada de lo que había en la habitación podía 
romper la cadena que me ataba a la pared. El ambiente del cuarto 
estaba cada vez más cargado por el sudor, el hedor de la sangre y 
las notas de orina que el aire traía hasta mí a oleadas. Por más que 
me había alejado para hacer mis necesidades, la inmundicia se 
había abierto paso hasta el colchón donde yacía tumbada. 


La ansiedad se apoderó de mí cuando me di cuenta de que quizá me 
habían reservado la peor de las muertes. ¿Y si no aparecía nadie? 

¿Y si lo que querían era que sufriera hasta el extremo y muriera sola 
y sin respuestas en ese cuarto olvidado? Me tranquilizó pensar que 
Marina se daría cuenta de mi ausencia y me buscaría. ¿Pero cuánto 
tardaría? Cuando andaba metida en algo sabía darme mi espacio y 
tardaba días en llamarme o escribirme. 


Yo nunca me rendía, no lo había hecho ni en los peores momentos 
de mi vida, pero estaba agotada. Me abandoné en ese colchón. Pese 
a notar las ratas escalando por mis piernas hasta los glúteos, la 
cadera, la pelvis, no me moví ni un centímetro. Tarde o temprano 
iban a devorarme. Hundí la cabeza en la mancha húmeda que 
habían dejado mis lágrimas sobre el colchón. 


Horas después, cuando desperté de un largo sueño en el que volví a 
ver a Carlos, esta vez en un campo soleado muy alejado de las 
tinieblas que poblaban mis pesadillas, cambié de opinión. Aún tenía 
una oportunidad de salir de allí con vida. Solo tenía que esperar. 
Recostada en ese colchón mugriento, tracé un plan. 
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MARINA 


Domingo 19, una semana después del Arde Lucus, 12:00h. 


Martín no había ido ese día a la comisaría. Marina lo había estado 
esperando durante un par de horas, pero finalmente se resignó. 
Llamó a Luis, que desde el día anterior había estado vagando por la 
ciudad con la esperanza de encontrarla. Ya lo sabía todo, al 
levantarse había descubierto el tablón escondido bajo el sofá y 
Marina no había tenido más remedio que confesárselo todo. Ante la 
desaparición de Martín, decidieron continuar ellos mismos con la 
investigación de Abril. Si encontraban al asesino, podrían llegar 
hasta ella. Rebuscaron entre sus notas hasta encontrar la dirección 
de Marcos, y se presentaron en su casa sin avisar. Cuando le 
contaron que Abril estaba en peligro, se puso a su entera 
disposición. En su salón, ante un par de tazas humeantes, la pareja 
de Ástrid negó conocer al doctor. Jamás habían ido juntos a su 
consulta y ni tan siquiera le constaba que el ginecólogo de Ástrid 
estuviera en A Coruña. Marina le pidió las cartas que había 
encontrado y él se las entregó. No encontraron nada, por lo que le 
pidieron que les dejara registrar la habitación. Durante un instante 
dudó, pero finalmente les permitió inspeccionar el cuarto. Estaba 
convencido de que no encontrarían nada. Marina y Luis 
escuadriñaron cada palmo de esa habitación y, en efecto, se 
marcharon con las manos vacías. 


Al salir del edificio discutieron qué debían hacer a continuación. No 
tenían ningún hilo del que tirar y no tenían tiempo para perder en 
ir a Becerreá, el que hubiera sido el siguiente paso que habría dado 
Abril. Marina sugirió que lo mejor sería intentar encontrar a Martín. 
Sabía más o menos donde vivía gracias a lo que le había contado 
Abril. Se dirigieron abatidos a esa zona de la ciudad. Se sentían 
inútiles. La preocupación por la desaparición de Abril no les 


permitía pararse a razonar, no tenían tiempo que perder. Sin 
embargo, estaban haciendo exactamente eso. Desesperados, 
llegaron a la calle donde vivía Martín. Preguntaron por él, incluso 
enseñaron su foto, pero nadie lo había visto esa mañana. El 
camarero de uno de los bares de la calle les indicó que se había 
marchado de madrugada. 


— Yo estaba cerrando cuando salió de su portal, ese de ahí, 
hablando por teléfono — señaló— . Parecía que estaba muy 
nervioso, incluso golpeó el coche de delante al marcharse. 


— ¿Oíste con quién hablaba? 
Negó con la cabeza. 


— Colgó enseguida. Llevaba mucha prisa. Reventó el espejo del 
coche al salir, pero no se paró. 


Le agradecieron su ayuda y sin saber cómo continuar se dirigieron 
de nuevo a la comisaría. Para su sorpresa, lo encontraron ahí. 


— Habíamos quedado en que la buscaríamos juntos — le dijo ella. 


— No podía poneros en peligro — murmuró él mientras los hacía 
entrar en una pequeña sala— . He pasado la noche buscándola, pero 
no he encontrado nada. Mis compañeros también están 
investigando. La encontraremos. 


— ¿Qué podemos hacer nosotros? 


— Nada. Solo queda esperar. Todo irá bien — intentó imprimir 
convencimiento en sus palabras, pero no lo consiguió. El tic de su 
ojo aparecía cada vez con más frecuencia. 


Luis y Marina salieron de la comisaría aún más abatidos de lo que 
habían entrado. No les quedaba otra que confiar en que ellos la 
encontrarían. Eso sí, iban a seguir de cerca cada uno de sus pasos. 
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ABRIL 


Domingo 19, una semana después del Arde Lucus, 22:00h. 


La niebla se cuela por los ventanucos del cuchitril en el que estoy 
encerrada. Una figura aparece en el marco de la puerta. La madera 
del suelo cruje bajo sus pies al acercarse. El mareo me impide 
enfocar la mirada y me cuesta distinguir si se trata de un hombre o 
una mujer. Si quiero escapar tengo que conseguir que me vea tan 
débil como para soltar la cadena que me aprisiona. Solo entonces 
tendré la oportunidad de correr por mi vida. 


— ¿Quién eres? — pregunto mientras me levanto. Me sujeto en las 
paredes para no caerme y el yeso blanco se deshace bajo mis 
manos. 


La figura me mira y se aproxima. Pasa una mano enguantada sobre 
la herida que la cadena me ha provocado en la cadera y que supura 
un líquido apestoso. Me clava los dedos en la llaga haciéndome 
gritar. 


— Dime, ¿quién eres? ¿Dónde está Angel? 


Mi asesina se detiene, perpleja. Se retira la máscara y me permite 
observar sus facciones duras, las arrugas que marcan su piel como 
cicatrices de una guerra y su pelo oscuro repleto de canas. Observo 
su rostro con atención. Me suena haberla visto antes en algún lugar, 
pero no recuerdo dónde. Estrujo mi cerebro para rememorar a esa 
mujer, pero el mareo y el cansancio dificultan la tarea. Solo cuando 
retrocede un par de pasos la reconozco. 


— ¡Eres su mujer! — susurro— . Nos cruzamos en el hospital. 


Se acerca de nuevo, aún sin mediar palabra, y me observa con 


atención. Después se dirige hacia la mochila que ha dejado apoyada 
en la puerta al entrar. Vuelvo a romper el silencio. 


— ¿Por qué me haces esto? — pregunto con un hilo de voz. El 
miedo atenaza mis cuerdas vocales. 


— Ojo por ojo — dice mientras rebusca en la mochila. 


Por fin encuentra lo que busca en la bolsa y se aproxima a paso 
lento. Saborea los instantes previos a mi muerte, paladea cada 
momento. Una mueca de satisfacción curva sus labios, pero no 
consigue formar una sonrisa. Aún entonces se aprecia el sufrimiento 
en sus ojos. Cuando se acerca aspiro su olor a alcohol y rosas. La 
mezcla me produce una arcada. Escupo bilis en el suelo, justo al 
lado de sus pies, y se aparta asqueada. Se vuelve de nuevo hacia la 
mochila, de la que saca un bote de lejía. Rocía el lugar donde ha 
caído mi vómito y el líquido salpica mis pies. Las heridas escuecen, 
arden al contacto con el químico. Aúllo de dolor. Se retira para 
contemplarme, divertida. Al volver junto a mí, me golpea de nuevo 
la herida de la cabeza, que se abre y me baña la cara de sangre. El 
sabor a hierro llega hasta mis labios en el momento en el que mi 
cuerpo cede y caigo al suelo de rodillas. 


Despierto pocos minutos después. Esta vez estoy tumbada sobre el 
suelo de madera, atada de brazos y pies. La cadena que me 
aprisionaba la cintura ha desaparecido, pero mi plan no va a 
funcionar. No puedo pillarla desprevenida y escapar. La soga me 
impide cualquier movimiento. Una venda reposa sobre mi cuello y 
estoy segura de que servirá para taparme los ojos. ¿O quizá la boca? 
Cruzamos las miradas y el ritual comienza. 


— ¡Para, por favor! ¿Por qué haces esto? — imploro mientras me 
separa las piernas. 


— Solo hago justicia. 


Las líneas de marioneta que enmarcan sus labios se mueven 
bruscamente cuando pronuncia esas palabras. Intento hablar de 
nuevo, pero me lo impide con una bofetada. El impacto me produce 
un latigazo en las cervicales que aumenta mi mareo. Empiezo a ver 
doble y cierro los ojos para frenar el vómito que vuelve a escalar 


por mi garganta. Los abro de nuevo y desde el suelo contemplo la 
niebla que ya cubre la muralla. Después fijo la mirada en ella. Sin 
girarse, palpa el suelo hasta encontrar el objeto que busca. Se trata 
de un ovillo de lana como el que encontraron en los cuerpos de 
Ástrid y Natalia, como el que me describió Antía. 


Un destello justo detrás de mi asesina, cerca de la puerta, llama mi 
atención. Entrecierro los ojos para distinguir de qué se trata. El 
metal de una pistola resplandece. Quien la empuña es Martín. 
Aprieto los dientes para ahogar la enorme sonrisa que amenaza con 
contraer mis labios. Se va acercando hacia nosotras poco a poco, en 
medio del silencio sepulcral de la habitación. Pero cuando está a 
apenas un metro y ya se prepara para sacar las esposas, la madera 
vieja lo traiciona. Cruje bajo sus pies y la asesina se da la vuelta de 
inmediato. 


— ¿Martín? ¿Pero qué haces tú aquí? 


— Llevo dos días buscándote — responde. La pistola tiembla bajo 
sus manos sudorosas. 


— ¿Cómo me has encontrado? 


— He ido a tu casa. Solo faltaban las llaves de este edificio, así que 
supuse que estaríais aquí — hace un gesto hacia mí, que lo miro 
incrédula desde el suelo— . Suéltala. 


— No puedo — responde ella. 


Mientras habla, alcanza un cuchillo, que reluce bajo la luna. La 
niebla se ha ido disipando hasta dejar un hueco en el cielo por el 
que se cuela la luz. Lo balancea ante mí y lo posa sobre mi vientre. 


— Amparo, aún estás a tiempo de escapar. Te ayudaré, te lo 
prometo. 


— Hace tiempo que tus promesas no sirven para nada. 


Martín quita el seguro de la pistola. El arma apunta hacia sus 
piernas. No quiere hacerle daño. Lo entiendo todo cuando 
contemplo su mirada y descubro que es la misma que presencié en 
la terraza de un bar hace tan solo dos días. Entonces la miro a ella y 


reconozco la camiseta negra ceñida, los músculos que se mueven 
bajo la tela y el pelo negro, esta vez suelto sobre sus hombros. 


— Hazme caso, puedo ayudarte a llegar a la frontera. Mis 
compañeros no sospechan nada, si desapareces nadie te encontrará 
— insiste Martín. 


— ¡No! — grita— . Tengo que terminar el trabajo. Es hora de que 
estas zorras paguen por lo que han hecho. 


— No me obligues a disparar — suplica él. 
— Deberías haberme matado entonces. 


Martín solloza. Se sorbe los mocos y se seca las lágrimas con el 
uniforme mientras la apunta con la pistola. Los espasmos del llanto 
sacuden sus hombros y tiembla tanto que dudo que pueda llegar a 
usarla si llega el momento. 


— ¿Sabes lo que es imaginar cada noche cómo hubiera sido ese 
bebé? — pregunta Amparo. 


— Siento mucho lo que te hicieron. — Martín baja el arma. 


— Podías haberlo evitado, y sin embargo te quedabas quieto. Te 
sentabas ante mi cama y mirabas lo que me hacía papá. ¡Nunca 
hiciste nada! 


— Se lo dije a mamá, pero me hizo jurar que no se lo diría a nadie. 
Era solo un niño... 


— Y yo era solo una niña — murmura Amparo antes de alzar el 
cuchillo y hundírmelo con fuerza en el costado. 


Cuando el afilado filo del arma atraviesa mi piel, unos pasos 
apresurados llegan a la carrera. Marina irrumpe en la habitación 
con la respiración entrecortada. Se agarra a la puerta para recuperar 
el aliento. De mi boca brota un hilo de sangre y me tumbo de lado 
para aplacar el dolor. Tapono la herida con ambas manos y fijo la 
mirada en Marina para tratar de mantener la calma. 


— He llamado a la policía. Vienen hacia aquí — consigue decir 


antes de correr hacia mí. Martín la detiene. Su hermana sigue 
blandiendo el cuchillo. 


Las palabras de Marina precipitan los hechos. Amparo entiende que 
debe darse prisa y destapa un pequeño bote. El líquido que intenta 
volcar sobre mi boca es transparente y no huele a nada. Parece 
agua, pero entiendo que es veneno. Me resisto con las pocas fuerzas 
que me quedan y Martín dispara. La bala impacta contra su pierna 
derecha y su sangre se junta con la mía. La asesina grita y recupera 
el cuchillo del suelo. Se arrastra hacia la oscuridad y la pierdo de 
vista. 


Aflojo la presión de mis manos contra la herida y la sangre se 
escapa de mi cuerpo a borbotones. Tiemblo sin control y mis 
dientes castañetean por el frío repentino que hace en esa 
habitación. Marina y Martín se miran y entienden que me queda 
poco tiempo. Él se acerca y presiona la herida con fuerza. Marina 
me acaricia la cara y promete que todo irá bien. El dolor es 
insoportable hasta que de pronto dejo de sentirlo. Por la ventana 
llega el sonido de las sirenas, cada vez más cerca. 


UNA SEMANA DESPUÉS 


Domingo 26 de junio, dos semanas después de Arde Lucus, 10:00h. 


Un hombre avanza entre los pinos cercanos al cementerio municipal 
de San Froilán, situado a las afueras de la ciudad y rodeado de 
árboles y naturaleza. Acaba de estacionar su BMW frente a la puerta 
de entrada, presidida por una gran cruz. La atraviesa decidido. Está 
flanqueada por dos columnas a cada lado, pero no se detiene a 
mirarlas y continua su camino. Camina a toda prisa por la calle 
principal. El traje negro le hace sudar, se siente deshidratado. Se 
frena frente a una fuente, en vano. Un cartel junto a dos regaderas 
indica que el agua no es potable. Maldice y retoma su marcha. 


Se fija en las tumbas a ambos lados de la calle. El día es soleado y 
en otras circunstancias se habría detenido a contemplar la belleza 
de esa ciudad de muertos. En cambio, continúa avanzando. Supera 
el elegante panteón de la familia Ventosinos, una construcción de 
estilo neogótico de la segunda mitad del siglo XIX y hace lo propio 
un poco más adelante con el Cristo Redentor de Francisco Asorey. 
La figura de Jesucristo con la ostia pegada al pecho data de 1935 y 
pese a ser muy admirada por los visitantes del cementerio, a él le 
provoca escalofríos. Odia todo lo que le recuerda a la muerte, a lo 
efímero de la existencia. Y eso que por su profesión está harto de 
ver cadáveres. 


La siguiente construcción con la que topa es un pequeño panteón de 
gran belleza que en esa ocasión está cerrado. Los mosaicos dibujan 
flores en el arco gris que enmarca la puerta de acceso a la cripta y 
decoran los cristales exteriores del edificio con un verde esperanza. 
Para él ese color en un lugar como un cementerio es una 
contradicción, pero intuye que para los creyentes es la promesa de 
una vida más allá donde reencontrarse con sus muertos. Continúa 
caminando hasta dejar atrás el panteón y llega a una especie de 
rotonda. Varios caminos se presentan frente a él. Gira a la derecha y 
sigue andando. Cien metros después, se detiene. 


Se une a la multitud que se congrega frente a una de las tumbas. Al 
leer el nombre siente de nuevo que algo se quiebra en su interior. 
Ha fallado y la inscripción se lo recuerda. 


El inspector otea los rostros de los allí presentes hasta reconocer el 
mío. Se acerca y se agacha hasta ponerse a la altura de la silla de 
ruedas desde la que observo la tumba de Astrid. 


— ¿Se sabe algo ya? — pregunto sin dejar de mirar la lápida repleta 
de flores. 


— Nada, sigue desaparecida. 
— ¿Y Martín? 


— Hemos conseguido que confiese, pero no le sacamos dónde puede 
estar su hermana. La va a proteger hasta el final, se siente culpable 
por lo que le pasó de niña. 


— ¿Sabe dónde conoció a Natalia? — es el único cabo suelto, el 
elemento que no encaja. 


— Amparo era profesora de historia. La conoció en el instituto de 
Becerreá. Cuando la violaron, el rumor corrió como la pólvora por 
el pueblo y llegó a sus oídos. Más adelante se supo que estaba 
embarazada y que quería abortar. Martín dice que eso le recordó al 
hijo que su madre no le permitió tener, fruto de los abusos del 
padre. Nunca pudo volver a quedarse embarazada por la mala 
praxis de los médicos durante su aborto. 


— ¿Y por qué la mató dos años después? 


— Al cumplir cincuenta, se dio cuenta de que ya nunca podría 
cumplir su deseo. Justo entonces se la encontró por el pueblo y 
empezó a planear cómo matarla. Empleó un método que al parecer 
usaban las mujeres romanas como anticonceptivo, ya sabes, con la 


lana... Pero con eso no las mataba, utilizaba veneno. 
— ¿Y la venda? — pregunto. 
— Al parecer simboliza la justicia. 


Mantenemos el silencio hasta que los trabajadores de la funeraria 
terminan de colocar las flores sobre la lápida. Marcos me saluda con 
un gesto antes de marcharse. Lo contemplo desaparecer tras los 
árboles a paso lento. Ha venido a despedirse y a perdonarla. El 
inspector resquebraja el silencio. 


— Debo disculparme de nuevo — dice cogiéndome las manos. Me 
zafo de él de inmediato— . El hijo de puta nos ha engañado a todos. 
Menos mal que su amiga y su primo lo siguieron durante esa tarde. 
Nosotros estábamos ocupados investigando las pistas falsas que nos 
había ido señalando. Lo siento mucho, de verdad. 


Hago caso omiso a los lamentos del inspector Madariaga. Cada 
noche, el sentimiento de culpabilidad que lo atenaza le obliga a 
levantar el teléfono y llamarme para comentar la investigación. Es 
la tercera vez que me repite la historia de cómo Martín consiguió 
encontrarme antes de que fuera tarde. Los lugares por donde se 
movió mi teléfono acabaron de confirmarle que había encontrado a 
la Niebla. 


Sin embargo, la policía no ha conseguido que confiese dónde se 
encuentra su hermana. Martín sentía que le debía algo desde el 
primer día que vio cómo su padre abusaba de ella. Cubrirla había 
sido un acto de redención. Todos en la casa sabían lo que pasaba en 
el cuarto de Amparo cada noche y nadie hizo nada para salvarla. Un 
mal día, con doce años, su madre descubrió su vientre hinchado y 
una prueba confirmó el embarazo. Ese mismo día la hicieron 
abortar. En el proceso, algo salió mal, pues nunca fue capaz de 
concebir un hijo, por más que lo intentó. 


— ¿Y el rastro de sangre? — desvío la conversación. 


— No nos ha llevado a ninguna parte. Esto... — dice mientras se 
rasca la cabeza muy nervioso. 


Me mantengo en silencio. Con un movimiento de cejas le indico que 
puede continuar, se me está acabando la paciencia. Titubea antes de 
seguir hablando. 


— Martín no hace más que pedir que le dejemos verla. Quizá podría 
hablar con él. Es posible que con usted se abra. 


Niego con la cabeza antes de tenderle la mano y marcharme. Siento 
su mirada sobre mí durante unos segundos. Después la aparta. Hago 
rodar la silla de ruedas hasta el árbol donde se bifurcan los caminos 
y veo a Marina a lo lejos, bebiendo de una fuente. 


— No es potable — le advierto al acercarme a ella. 
— Agua corriente no mata a la gente. 


Nos reímos de su enésimo refrán de abuela mientras empuja mi silla 
de ruedas hasta el coche. Me levanto a duras penas, con la mano 
encima de la cicatriz supurante. 


— Estoy harta de no poder conducir — me quejo desde el asiento 
del copiloto. 


— ¡Si ni siquiera te gusta! — me recrimina— . Además, ya queda 
poco para que te quiten los puntos, deja de quejarte. 


— Así no puedo trabajar — digo mientras miro los árboles correr 
tras la ventana. 


— ¿En la novela? — pregunta curiosa— . ¿Cuándo me dejarás 
leerla? 


— En la investigación. Voy a encontrarla. 


Mantenemos silencio durante el resto del trayecto. En el portal nos 
espera Luis, cargado de maletas. Dejamos atrás Lugo y nos 
adentramos en los Ancares. El paisaje amortigua el peso que siento 
en el pecho y la fachada de la casa lo encoge hasta hacerlo 
desaparecer. Marina lo trae de vuelta con sus quejas. No entiende 
que continue persiguiendo la Niebla ahora que ya ha despejado. 
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